페미니스트 저널 일다 블로그

추억 하나 없는, 성폭력 가해자의 ‘연인’ 주장

일다 — Tue, 3 Jan 2023 18:20:09 +0900

고등학교 1학년 시기에 유도부 코치로부터 지속적으로 겪은 성폭력을 세상에 알린 전 국가대표 유도선수 신유용의 ‘미투’ 형사재판이 시작되었다.

전주지방법원 군산지원에 피해자가 증언을 하러 간 날, 방청석에는 피해자를 응원하러 온 사람들이 많았는데, 재판부가 방청인들을 퇴정시키고 비공개 재판을 하자고 하여 마찰을 빚었다. 피고인을 퇴정시켜 달라고 하자, 피해자보고 안에 들어가 화상으로 증언하라고 했다. 우리는 피해자도, 방청인도 재판정에 있는 것을 택했다. 재판부에 피고인 앞에 가림막을 설치해달라고 했지만, 가림막이 없다는 이유로 거절당했다. 그렇게, 피해자가 피고인을 1.5m 전방에 두고 면전에서 증언하게 되었다.

▲ 검찰 조사를 받으러, 그리고 형사재판이 열릴 때마다 서울역과 익산역을 오갔다. 익산행 차안에서 잔뜩 긴장된 상태로 할 일을 점검하는 내 모습과(왼쪽), 야밤에 서울행 기차를 타고 집으로 돌아갈 때 긴장이 풀리고 피로가 몰려와 곯아떨어진 모습(오른쪽)이 신유용의 카메라에 담겼다. (사진: 신유용 제공)

사건을 맡은 후, 제일 먼저 한 일은 피해자가 법적으로 다투는 과정에서 받을 부담과 상처 등을 고려해, 물리력의 행사가 명징한 최초 성추행과 성폭행만을 고소 대상으로 정리한 것이었다. 유죄가 인정된다면, 법원이 죄질을 판단해 양형에 반영하면 될 일이었다. 검찰도 내 의견에 동의했다. 덕분에 이날 증인신문에서 다뤄질 쟁점이나 사안도 어느 정도는 좁혀져 있었다.

가해자에게는 어떨지 모르겠지만, 시간이 흘렀어도 피해자에게는 어제처럼 생생한 기억이었다. 피고인의 변호사가 무엇을 묻든, 피해자는 누가 들어도 납득이 될만한 답을 했다. 피고인의 변호사는 첫 성폭행을 당한 직후 피고인의 방에서 특정 과자를 먹기도 하지 않았냐고 추궁했다. 피해자가 그렇다, 아니다가 아니라 ‘제가요? 저 그 과자 안 좋아합니다’라고 답했다. 질문한 변호사는 당황한 기색이 역력했고, 방청석에서는 탄식과 웃음이 흘러나왔다.

불편한 기억을 꺼내는 일이 흔쾌할 리 없지만, 피해자는 눈물은 흘려도 증언을 멈추지 않았다. 증언을 모두 끝내고 나서야 자신의 변호사 품에 안겨 울었다. 어렵게 휴가를 내고, 그보다 더 어렵게 딸이 겪은 이야기를 들을 마음의 준비를 했던 피해자의 어머니는 재판 내내 우셨다.

변변찮은 가해자의 ‘연인’ 주장과 가해자 측 증언들

피해자 증인신문은 지난한 형사재판의 전반부의 끝에 불과했다. 그 다음 기일에는 피고인 측이 신청한 증인들에 대한 증인신문이 있었다. 피해자는 증인신문을 보려고 서울에서부터 내려왔는데, 재판부는 증인들이 불편해한다며 피해자를 퇴정시켰다. 피해자 변호사인 나만 남겨졌다.

피고인이 신청한 증인들의 증언은 굉장했다. 한 증인은 성경험이 없는 상태였던 피해자가 가해자로부터 당한 성폭행을 두고 ‘아팠지만 좋았다고 말했다’라고 주장했다. 그는 검사가 피해자가 당시 가해자에게 수시로 구타당한 상황에 대해 묻자, 피해자가 주말에 집에 다녀오면 몇백그램이나 살이 쪄서 왔으니 맞을 짓을 한 것이고, 그래서 때려준 거니 고마워할 일이라고 답했다.

다른 증인은 ‘피해자가 2011년에 피고인의 팔짱을 낀 걸 본 적이 있다’고 강조했다. 이에 재판장이 그에게 2011년에 몇 학년이었느냐고 물었다. 그러자 그는 ‘피해자가 고1이었던 것은 확실한데 자기는 몇 살이었는지, 몇 학년이었는지 기억이 안 난다’고 답했다. 얼마나 많은 거짓말로 피해자를 흠집낼까 걱정이 많았는데, 피고인 측 증인들의 증언이 이런 수준이다 보니 걱정이 무색해졌다.

가해자는 마지막까지 자신은 결코 성폭력을 한 적이 없다며, 둘이 연인이었다고 주장했다

신유용은 자신이 다니던 중고등학교 유도부원 25명 중 유일하게 생계곤란 장학금을 받는 학생이었다. 그가 고등학교 시절 내내 열심히 쓰고 교환하며 예쁘게 꾸며온 다이어리들에는 아기자기한 여학생의 일상이 가득했고, 당시 사귀던 또래의 남자친구에 대한 설렘 폭발 이야기들도 담겨 있었다. 그런데 피고인은 신유용과 연인이라고 주장했지만, 당시 16세 제자와 성관계를 했었다는 것 이외에는 신유용에 대해 아는 것, 내놓은 추억어린 물품 하나, 기억 한마디가 없었다. 이 변변찮은 ‘연인’ 주장은 어린 피해자를 어떻게 취급하였는지 여실히 보여줄 뿐이었다.

피해자 변호사로서 마지막 기일 발언을 하며, 말미에 피해자 어머니가 쓴 탄원서의 내용을 인용하며 마무리했다. “딸을 강간해온 사람의 결혼삭인 줄 모르고 결혼식 축의금을 전하고 고맙다고 말할 때, 피고인 당신은 무슨 생각을 했나….”

이 날 재판이 끝나고, 그간 체육계 미투에 힘 실으며 지속적으로 법원으로 와 준 지역 여성단체 활동가들이 마련해준 응원의 자리에 참석했다. 만 16살의 신유용에게는 기댈 어른들이 없었지만, 만 23살의 신유용에게는 곁을 지켜주는 많은 어른들이 생겼다. 생면부지의 사람들이 보태온 체온 하나하나로, 군산에서 우리가 보낸 시간은 마음 뜨거웠다. (계속)

[전문 읽기] 추억 하나 없는, 성폭력 가해자의 ‘연인’ 주장 (이은의) https://www.ildaro.com/9483

≪일다≫ 추억 하나 없는, 성폭력 가해자의 ‘연인’ 주장

※지난 몇 년간 한국 사회에서 첨예한 논쟁이 된 성폭력과 미투 사건들을 맡아 해결해 온 이은의 변호사의 기록, ‘피해자 편에 서는 법[法]’을 연재합

www.ildaro.com

전 국가대표 유도선수의 미투

일다 — Tue, 3 Jan 2023 09:15:06 +0900

2019년 1월엔 올림픽 금메달리스트 심석희 선수의 미투(#MeToo)로 체육계 성폭력 문제에 대해 세간의 이목이 집중됐다. 미투 사건을 연달아 맡았던 나는 여러 문의를 받으며 눈코 뜰 새 없이 바빠졌다. 주중의 일과에서 소화 못한 서면을 쓰려고 출근한 어느 일요일, 생면부지 신입 기자로부터 전화가 왔다.

청소년 시절, 코치로부터 성폭행 피해를 입은 피해자가 있는데, 2018년 3월에 제기한 고소가 불기소 의견으로 송치되었고, 검찰에서는 기소중지가 되어있다고 했다. 사건을 열심히 취재하고 법도 공부한 흔적이 느껴졌고, 무엇보다 피해자의 딱한 사정에 대한 진심이 묻어나는 연락이었다. 기자는 ‘피해자가 가난한데, 만나주면 안 되냐’ 청해왔다.

그렇게, 다음날 밤에 내 사무실에서 만나기로 한 사람은 전 국가대표 유도선수 신유용이었다. 2019년 1월 15일, 신유용의 첫인상은 벙거지 같은 모자를 눌러 쓰고 두꺼운 화장을 해서 눈도 제대로 보이지 않았다. 알고 보니 급성 공황장애 증상이 온 상태였다.

가해자는 그가 성인이 된 이후에도, 잊을만하면 연락을 해왔다. 신유용은 2018년 봄, 과거의 고통과 현재의 불안을 끝내고자 고소를 결심했다. 하지만 수사기관도, 국선 조력 제도도 학창 시절부터 오랫동안 엉킨 상황이나 피해자의 상태를 제대로 보아주지 않았다. 피해자는 성인이긴 하지만 아직 학생이었고, 주변에 도와줄 어른이 없었다.

▲ 만16세에 학교 유도부 코치로부터 겪은 성폭력을 세상에 알린 신유용의 ‘미투’ 형사재판 과정에서 지역 여성-시민단체 활동가들이 피해자를 지지하며 피켓팅을 하고 방청연대를 하는 등 큰 힘을 모아주었다. 고등학생 시절 피해자에겐 자신을 도와줄 어른이 없었지만, 이제는 곁을 지켜주는 많은 사람들이 생겼다. (사진: 신유용 제공)

가해자가 처벌되길 바라는 간절한 마음으로 SNS에 자신의 신원을 밝히고 피해 사실도 공개했다. 하지만 이렇다 할 반향이 없었다. 그러던 중, 심석희 선수의 미투로 체육계 성폭력에 관심이 쏠리며 뒤늦게 전에 SNS에 썼던 피해 사실이 언론을 통해 알려지게 됐다. 갑자기 여기저기에서 인터뷰 의뢰가 밀려왔고, 피해자는 불안과 절망 속에 닥치는 대로 모든 인터뷰에 응했다. 떠올리고 싶지 않은 피해 경험을 반복해서 이야기하던 끝에 공황장애 증상이 발현되어 쓰러졌다. 나를 만나기 직전에 병원 응급실에서 링거를 맞고 온 것이라고 했다.

피해 사실을 듣고, 수사가 흘러온 과정을 살펴 보니 답답했다. 하지만 나에겐 사건을 더 맡을 여력이 없었다. 어떻게 해야 하나 고민하는데, 마침 전주지방검찰청 군산지청에서 신유용에게 전화가 걸려왔다. 검사에게서 연락이 온 김에, 몇 가지 사실을 확인해보려고 전화를 바꿔달라 했다. 검사가 ‘변호사님이 이 사건 하시는 거냐?’라고 반색했다. 일단 그렇다고 말하고 궁금한 것들을 물어봤다. 신유용의 고소 사건은 다행히 그동안 피해자와 연락이 닿지 않아 시한부 기소 중지된 경우였다. 담당검사가 추가 진술을 하겠냐고 물었고, 얼마든지 응하고 협조할 것이라고 말했다.

신유용에게 방금 검사에게서 들은 형사고소 사건 진행 상황을 설명해주는데, 군산지검에서 전화가 다시 왔다. 내가 이 사건을 맡았다고 위에도 보고를 했다면서, 당장 조사일자를 잡자고 했다. 전화를 끊고 ‘아무래도 이 사건은 내가 할 팔자인가보다’ 말했다. 그러자 신유용이 말했다. ‘저는 어떻게든 변호사님께 꼭 맡아달라고 할 각오로 왔어요.’

2019년 40여일 정도의 남은 겨울 동안, 군산지검에서의 보완 수사가 4차례나 이어졌다. 조사는 오전에 시작되어 오밤중이 되서야 끝났다. 네 번 중 세 번은 마지막 기차 시간을 목전에 두고 끝났고, 나머지 한 번은 막차가 떠난 후까지 이어졌다. 조사를 하는 이도, 받는 이도, 배석한 이도, 길고 힘든 과정이었지만 아무도 불평하지 않았다.

당시는 미성년자 의제강간 연령이 만14세 미만이었다. 신유용의 피해는 만16세에 시작되었다. 코치의 성폭력이 1년 이상 지속되었고, 그의 지도를 받는 학생이었던 피해자는 신고하지 못했다. 법원 밖에서라면 굳이 이유를 설명하지 않아도 될 일들도, 자신의 범죄 행위를 부인하거나 상황을 왜곡하거나 사실 관계를 달리 말하는 피고인의 죄를 다투는 법원에서는 설명이 필요하다.

피해자는 어려운 가정형편 때문에 중학교에 입학하면서 유도부 장학금을 준다는 학교로 오게 됐고, 같은 학교법인의 고등학교로 진학했다. 고등학교 1학년 때 코치로 부임한 가해자는 체벌이라는 이름의 폭력을 심각하게 행사했다. 신유용이 주말에 집에 다녀오면, 몸무게가 맻백그램씩 불어왔다는 이유로 ‘단무지’라고 불리는 노란 호스로 때리고 심지어 목을 졸랐다. 유도부원 모두가 보는 앞에서 기절할 때까지 맞은 적도 있지만, 말려주는 이는 없었다. 그러잖아도 서열이 분명한 운동부 안에서 코치의 폭력에 길들여지면서, 유도 외의 것을 생각하기 어려웠다고 했다.

그러던 어느 날 성폭력이 시작됐다. 처음 강제추행이 일어난 후, 얼마 지나지 않아 성폭행이 일어났고, 저항했지만 역부족이었다. 성폭행을 한 직후, 가해자는 ‘이런 사실이 알려지면 유도부가 없어진다’, ‘둘 다 한국에서 못 산다’는 취지의 말들을 했다. 피해자는 어렸고, 앞이 막막했다. 혼자 4남매를 키우며 세차장에서 일하는 엄마는 학교에 자주 찾아올 수 없었다. 자식만 바라보고 사는 엄마에게 큰 절망을 안기게 될까 봐 걱정됐고, 엄마가 이 엄청난 상황을 해결해줄 힘이 있어 보이지도 않았다. 그래서 이 사건이 언론에 보도될 때까지 엄마에게는 말하지 못했다.

묻는 검사도, 거드는 변호사도 숨이 가빴지만, 신유용은 꿋꿋했다. 그런 피해자가 눈물을 흘린 날이 있다. ‘왜 엄마에게 말하지 않았냐’는 질문에 답할 때였다. 엉뚱하게도 엄마랑 동갑인 내 손이 곱고 말랑하다고 입을 떼더니, 손이 딱딱하도록 세차장에서 일하며 고생하는 엄마에 대해 이야기했다. 유려하거나 논리적인 얘기가 전혀 아니었지만, 그런 엄마를 생각하며 매일 혹독한 훈련을 견뎌내던 고등학교 1학년 여학생의 입장에 이입시켜 주었다. 조사하던 검사도, 변호사도 눈물을 참기 어려웠다. (계속)

[전문 읽기] ‘미투 이후, 내가 여전히 소중한 사람임을 알았다’ (이은의) https://www.ildaro.com/9482

≪일다≫ ‘미투 이후, 내가 여전히 소중한 사람임을 알았다’

www.ildaro.com

연애, 섹스, 결혼 없는 무성애자의 ‘가족-되기’

일다 — Mon, 2 Jan 2023 19:05:53 +0900

〈사랑할 수 없는 두 사람〉(恋せぬふたり, 2022)은 일본 공영 방송 NHK에서 올해 1월부터 3월까지 방송된 드라마 시리즈다. “밤 드라마”(よるドラ)로 편성되어, 조금 늦은 시간인 밤 10시 45분부터 방송되긴 했지만, 성소수자 캐릭터를 주인공으로 내세운 드라마가 NHK에서 방영되었다는 것에 조금 놀랐다. 그리고 더 궁금해졌다.

극본을 쓴 건 요시다 에리카로, 국내에선 BL(Boy’s Love) 작품으로 꽤 많이 알려져 있는 만화 〈30살까지 동정이면 마법사가 될 수 있대〉(30歳まで童貞だと魔法使いになれるらしい, 줄여서 ‘체리마호’로 불림) 드라마 버전의 작가이기도 하다. 요시다 에리카는 〈사랑할 수 없는 두 사람〉으로 매년 우수한 드라마 각본을 선정하는 ‘무코우다 쿠니코 상’을 수상했다. 또한 이 작품은 NPO 방송비평간담회 TV부문 특별상도 수상하는 등 좋은 평가를 받았다.

그럼에도 불구하고 〈사랑할 수 없는 두 사람〉(OTT 플랫폼 웨이브에서 시청할 수 있음)에 대해 기대만큼 걱정이 앞섰다. 성소수자 캐릭터와 이야기를 담은 콘텐츠가 이전과 달리 나날이 좋아지고 있다는 건 알지만, 오히려 편견과 오해를 가중시키는 이야기로 구성되거나, 성소수자 캐릭터가 소모적으로 혹은 타자화되는데 그치기도 하니까. 과연 어떤 이야기가 담겨 있을까 궁금함과 경계심을 동시에 품은 채 시청을 시작했다.

〈사랑할 수 없는 두 사람〉엔 ‘마루마루 슈퍼’ 영업기획부에서 일하는 20대 여성 코다마 사쿠코(키시이 유키노 역)와 ‘마루마루 슈퍼’ 점포에서 야채판매담당 직원으로 일하는 30대 남성 타카하시 사토루(타카하시 잇세이 역)가 주인공으로 등장한다. 영업기획부 내 사쿠코의 후배가 기획한 캠페인 ‘사랑하는 OO’의 현장 상황을 확인하러 간 슈퍼에서 사쿠코와 사토루는 처음 만나게 된다.

사쿠코는 후배의 기획을 칭찬하던 부장이 “사랑을 하지 않는 사람 같은 건 없으니까 말이야”라고 말하자 “있다고 생각해요. 사랑을 하지 않는 사람”이라고 말하는 사토루에게 관심을 가지게 된다. 어떤 로맨틱한 가능성을 담은 관심이 아니라, 무언갈 발견했다는 호기심으로서의 관심.

이후 사쿠코는 뜻하지 않았던 후배의 고백 사건과, 절친 치즈루와의 동거가 불발된 후 다시금 ‘연애’, ‘사랑’에 대해 생각하게 된다. 자신이 다른 사람들과 다르다는 걸 고민하던 사쿠코는 인터넷에서 “연애하지 않는다 모르겠다 이상하다”를 검색한다. 그리곤 ‘날개빛 양배추의 에이로 일기’라는 블로그에서 한 문구를 발견한다. “에이로(에이로맨틱) 에이섹(에이섹슈얼)의 지식에 관계 없이, 연애하지 않으면 이상하다고 말하는 쪽이 이상하다. 연애하지 않는 것은 이상하지 않다.”

에이로(Aromantic)와 에이섹(Asexual)이라는 말을 처음 접하게 된 사쿠코는 그 단어의 의미를 찾는 것과 함께, ‘날개빛 양배추의 에이로 일기’ 블로그에 빠져들게 된다. 마치 자신의 경험인 것 같은 이야기에 공감하며.

그러던 중, 다시 슈퍼에서 사토루와 재회한 사쿠코는 날개빛 양배추가 바로 사토루라는 걸 알아차리게 된다. 에이섹슈얼, 에이로맨틱으로 이제 막 정체화하기 시작한 사쿠코와 에이섹슈얼, 에이로맨틱으로 정체화하고 여러 경험을 해 온 사토루는 함께 “(임시)가족”이 되어보기로 한다. 그렇게 〈사랑할 수 없는 두 사람〉의 이야기가 본격적으로 시작된다.

가족이 되는 건 누구일까?

사쿠코와 사토루가 “(임시)가족”이 되기로 한 이유는 두 사람 모두 혼자됨, 외로움을 선호하지 않기 때문이다. 아니, 오히려 두려움을 가지고 있다. 사토루와 만나, 에이섹슈얼‧에이로맨틱으로서의 자신을 알게 됐지만 아직 ‘각오’를 하진 못했다고 고백하는 사쿠코는 “연애하지 않는다는 건 아마 혼자서 살아가야만 한다는 거잖아요.”라고 말한다. “혼자인 건 좋아하지 않아서”, “앞으로 계속 혼자서 살아가는 건가 생각하면 견딜 수 없게 외로우니까” 에이섹슈얼·에이로맨틱으로 살아갈 자신이 없다는 거다. 무성애자, 에이섹슈얼, 에이로맨틱이라고 하면 ‘사랑할 수 없는 사람, 사랑이 필요 없는 사람’으로 여겨져 혼자 살아가길 원하는 사람으로 생각되는 사회적 편견은 사쿠코 본인에게도 영향을 미치고 있었다.

▲ 일본 Aro/Ace 단체 ‘As Loop’의 2020년 〈에이로맨틱/에이섹슈얼 스펙트럼 조사〉 결과에 따르면, 당사자들에게 “연애·성적 대상이 아닌 파트너를 원하는가?’라는 질문에 51.3%가 파트너를 원한다고 답했다. 15.5%는 그룹을, 6.6%는 복수의 파트너를 원한다고 답했다. 파트너를 원하지 않는다는 응답은 21.7%였다. (출처: 〈사랑할 수 없는 두 사람〉 검증팀 블로그)

그런 사쿠코에게 사토루는 “어떤 섹슈얼리티라 하더라도 ‘누군가와 같이 있고 싶어’, ‘혼자는 외로워’라는 마음은 ‘제멋대로’인 생각이 아니”라고 한다. 그렇다면 어떻게 해야 하는지에 대해선 자신도 답을 알지 못하지만, 그 생각이 잘못된 것은 아니라고. 그 감정에 솔직해도 된다고. 그렇게 공통의 감정을 나누던 두 사람은 “연애 감정 없는 (임시)가족”으로서의 실험에 나서기로 한다. (계속)

[전문 읽기] 연애, 섹스, 결혼 없는 무성애자의 ‘가족-되기’ - 박주연 - https://www.ildaro.com/9480

≪일다≫ 연애, 섹스, 결혼 없는 무성애자의 ‘가족-되기’

사촌 동생의 결혼 소식을 들었다. ‘결혼식에 가야 하나?’라는 생각으로 아득해졌다. 다행스럽게도(?) 일이 생겨 결혼식엔 불참하게 됐다. 이성애 중심

www.ildaro.com

중1 성장소설 읽다가 발견한 ‘성별 편향’

일다 — Mon, 2 Jan 2023 08:58:51 +0900

다음 표는 2015 개정 중학교 1학년 국어 교과서에 수록된 성장소설 목록이다.

▲ 2015 개정 중학교 1학년 국어 교과서에 수록된 성장소설 목록 ©일다

성장소설은 주로 유년기에서 소년기를 거쳐 성인의 세계로 입문하는 인물이 겪는 내면의 갈등과 정신적 성장, 자신을 둘러싸고 있는 세계에 대한 각성의 과정을 담고 있는 작품을 지칭한다.(최현주, 『한국 현대 성장소설의 세계』, 박이정출판사, 2002) 여덟 작품들 모두 성장소설로서 손색이 없으며, 학생들이 좀 더 쉽게 이입하고 공감할 수 있는 연령대의 인물들이 주인공으로 등장한다.

이를 페미니즘 시각에서 접근해본다면? 우선 주인공 성별이 남성에게 많이 치우쳐있음을 알 수 있다. 남성 주인공이 자신의 이야기를 하는 네 편의 작품, 남성과 여성이 함께 등장하여 그들의 이야기가 진행되는 세 편의 작품, 그리고 여성 주인공이 자신의 이야기를 하는 한 작품. 양적인 면에서는 이러하다.

작품 속으로 들어가 보았을 때, 소년들이 갈등을 겪는 내용 양상은 ①돈과 거짓말, 양심의 문제 ②머슴 자식이라고 친구들에게 괴롭힘당함 ③친구의 공작나방을 훔치려다 망가뜨림 ④경제적 어려움과 양심의 문제 ⑦좋아하는 소녀의 죽음을 겪음 등으로 정리할 수 있다.

반면, 소녀들이 갈등을 겪는 내용 양상은 ⑤서로 호감이 있는 상태에서 소녀의 오해로 관계가 어긋남 ⑥몰래 염색을 해서 엄마와 갈등을 겪음 ⑧가난한 수택이 고마움의 표시로 준 어린이 신문을 난로에 버림(친구에게 상처를 줌) 등으로 정리할 수 있다.

⑤소설이 남녀의 대등한 비중과 관계에 대해 다룬다고 본다면 논외로 하고, ⑥과 ⑧을 보더라도 소녀들이 겪는 갈등은 상대적으로 일상적인 영역에서 이루어진다. 흔히 사소하다고 치부되는 일상의 영역에서 여성 주인공들은 고민하고 성장한다.

교과서에 실린 성장소설 주인공의 성별이 특정 성별에 치우쳐있는 것뿐 아니라, 소년과 소녀의 성장기 역시 상당히 ‘성별화되어 있음’을 알 수 있다.

사실 주인공의 성별은 학생들에게 뭐 엄청 중요한 일은 아닐 것이다. 남학생들이 여성 주인공의 소설을 읽고 엄마와의 갈등 상황에 이입할 수도 있는 것이고, 여학생들이 남성 주인공의 소설을 읽고 돈을 훔치는 경험에 대해 이입할 수도 있는 것이다.

하지만, 엄연히 한쪽으로 기울어져 있는 성비가 영향을 미칠 것이다. 여학생들은 비슷한 또래의 여성이 주인공인 성장소설을 읽고 공감하고 경험을 확장하는 기회를 많이 놓쳐왔고, 남학생들은 더 다양한 목소리를 듣고 공감할 수 있는 기회를 놓쳐왔다.

그러니까 여성 주인공이 더 많이 등장하는 성장소설을 채택해보자. 여성 주인공이 자신의 이야기를 하는 소설을 교과서 속에서 많이 본 경험이 없어서, 그것이 주는 효과가 어떨지 상상도 하기가 어렵다. 분명한 것은 학생들의 세계가 넓어질 것이다. (계속)

[전문 읽기] 중1 성장소설 읽다가 발견한 ‘성별 편향’ (성평등 국어교사 모임) - https://www.ildaro.com/9479

≪일다≫ 중1 성장소설 읽다가 발견한 ‘성별 편향’

[기획의 말] 페미니스트로 살고자 하는 국어 교사들이 모여 교실과 학교에서 성평등한 국어 교육을 펼치기 위해 노력하고 있습니다. ‘성평등 국어교사

www.ildaro.com

‘자기만의 동굴’에서 여자들은 무엇을 할까

일다 — Sun, 1 Jan 2023 18:52:05 +0900

‘남자들은 자신만의 동굴이 필요하다.’ 누구나 한 번쯤은 들어본 말일 것이다. 이 문장에는 마치 고독이 남자들만의 전유물인 것처럼 여기는 생각이 들어있다. 여자는 자신만의 동굴이 필요 없을까? 조용하고 고독한 시간이 다른 성별들에겐 필요 없는 것일까?

아멜리 뿔랑의 동굴

⟨아멜리에⟩의 원제는 ⟨아멜리 뿔랑의 멋진 운명⟩이다. 당시 짝수 글자로 영화 제목을 짓는 것이 유행하던 탓에, 수입사는 ‘아멜리’의 이름에 아무 뜻이 없는 ‘에’를 덧붙여 ‘아멜리에’를 완성 시켰다는 속설이 있다. 주인공 이름은 제목과는 달리 ‘아멜리에’가 아닌 ‘아멜리 뿔랑’이다.

▲ 장 피에르 주네 연출 영화 ⟨아멜리에⟩ 장면 중

아멜리는 어릴 적부터 혼자였다. 어머님을 일찍 사고로 여의던 날, 한 짓궂은 어른이 어린 아멜리에게 이렇게 말을 한다. 전부 너 때문이라고. 아빠는 자신의 일로 바쁘고 아멜리는 혼자 시간을 보낸다. 영화의 오프닝 시퀀스는 아이가 혼자 할 수 있는 놀이를 빠르게 모아 놓은 영상들로 이뤄져 있다. 손가락에 산딸기를 끼우고 먹는다든지, 본드를 손에 붙였다 뗀다든지, 색종이를 오려서 후 부는 등의 놀이들이다. 그리고 얀 티에르상의 쓸쓸한 음악이 흐른다. 오프닝부터 고독이 관객의 온몸을 감싼다.

아멜리의 삶 자체가 동굴에서 출발했다고 볼 수 있다. 그 동굴에서 아멜리는 무엇들을 하며 시간을 보낼까. 영화는 아멜리가 좋아하는 것과 싫어하는 것을 제3자의 내레이션까지 덧대 촘촘히 나열한다. 이것은 장 피에르 주네의 단편 ⟨쓸모없는 것들⟩(1989)에서 나왔던 연출 방식이다. 한 인물을 보여주며 그가 좋아하고 싫어하는 사소한 것들을 주르륵 나열한다. 그것이 과연 쓸모없는 것인지 되짚어 보게 만든다. 인물의 사소한 특징까지 알게 되면 더 이상 그 인물은 멀리 보이지 않는다.

“세이브 더 캣”이라는 말이 있다. 주인공이 관객에 호감을 얻기 위해 영화 초반에 고양이를 구하는 등, 선한 행동을 하나 반드시 해야 한다는 영화계의 전통 깊은 말이다. 장 피에르 주네는 아멜리가 고양이를 구하게 하는 대신 인물의 여러 특징들을 내레이션과 빠른 영상으로 마치 소설처럼 과감히 늘어놓음으로서 관객과 인물의 유대를 형성한다. 이 과정에서 아멜리는 카메라를 직접 보고 이야기를 하기도 한다. 관객과 아멜리 둘만의 관계가 생긴 셈이다. 아멜리가 동굴에서 어떻게 지내는지 관객은 어느 정도 파악하고 서사에 진입하게 된다.

너무 가까이 다가가면 왜곡되어 보이는

그러면서도 인물에게 가까이 다가가는 것은 허용하지 않는다. ‘타인은 지옥이다’라는 말을 영상화하듯 광각렌즈를 사용해, 인물을 가까이 촬영하는 샷에서 인물이 왜곡되어 보이게 한다. 광각렌즈는 멀리서 찍었을 때는 심도가 깊어 초점을 여러 곳에 맞출 수 있지만, 촬영하는 대상이 가까이 왔을 때에는 왜곡되어 보이게 한다. 이 영화는 광각렌즈를 통해 함부로 타인의 삶에 다가가는 것은 그 인물의 특이하고 괴랄한 부분까지 감내해야 함을 시각화한다. 잔뜩 다가간 카메라의 렌즈에 비친 아멜리의 눈은 크고 턱은 작아 기괴하게 보인다. 영화 자체가 기괴하진 않다. 영화는 화려한 색을 사용해 아름다운 영상미를 자랑한다. ‘고독은 귀여운 거야’ 마냥 외롭던 나에게 주는 근사한 위로였다.

⟨아멜리에⟩는 아멜리의 원 샷이 주된 동력이다. 아멜리가 다른 누군가와 한 앵글에 잡히는 일은 거의 드물며 카페에 상주하는 다른 인물들 또한 그러하다. 그들 모두 각자의 문제를, 동굴을 안고 있다. 이를 원 샷을 통해 함부로 타인의 앵글에 들어가기 힘든 사회를 설파한다. (계속)

[전문 읽기] ‘자기만의 동굴’에서 여자들은 무엇을 할까 - 일다 - https://www.ildaro.com/9478

≪일다≫ ‘자기만의 동굴’에서 여자들은 무엇을 할까

‘남자들은 자신만의 동굴이 필요하다.’ 누구나 한 번쯤은 들어본 말일 것이다. 이 문장에는 마치 고독이 남자들만의 전유물인 것처럼 여기는 생각이

www.ildaro.com

이순자 유고 산문집 『예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어』

일다 — Sun, 1 Jan 2023 09:43:26 +0900

나를 어제처럼 살게 하지 마시고

어제와 함께 살게 하소서

(…)

내게서 떠나는 것들이

조용히 문지방을 넘게 하시고

다가오는 것들을

가만히 받아 안게 하소서

(…)

- 이순자 유고 시집 『꿈이 다시 나를 찾아와 불러줄 때까지』 수록작 ‘신년의 기도’에서

‘거리두기’가 잘 되지 않는 글들이 있다. 날것의 삶이 담긴 이야기 속에 한 존재가 생생하게 살아 움직이는 것이 느껴질 때 독자에게도 강렬한 에너지가 전이되기 때문이다. 1년 전 SNS를 중심으로 수없이 공유되며 화제가 된 이순자 작가의 ‘실버 취준생 분투기’(2021 매일시니어문학상 논픽션부문 수상작)도 그런 글이었다.

▲ 이순자 작가가 쓴 ‘실버 취준생 분투기’는 2021 매일시니어문학상 논픽션 부문을 수상했다. 이순자 유고 산문집 『예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어』 중에서. (촬영: 달리)

황혼이혼 후 60대에 취업전선에 뛰어든 저자는 만학도로 성취한 학력과 자격증을 이력서에서 모두 지우고 나서야 사회가 기대하는 ‘노년여성 취준생’의 지위에 맞출 수 있었다. 그는 온갖 고된 일자리와 부조리한 직업 현장을 거치며 ‘실패’를 반복한다. 가난한 노년여성에 대한 멸시와 차별, 성폭력의 위협은 어떤 노동에서도 덤처럼 따라왔다. 그러나 저자는 좌절과 상처의 경험을 치열하게 기록해 ‘피해’의 서사에서 한발 더 나아가 품위와 위트를 겸비한 고발장을 세상에 내놓았다.

한 편의 섬세하고 날카로운 르포이자 담담하면서도 울림 있는 에세이였던 그 작품은 많은 이들에게 새로운 시야와 생각거리를 던져주었다. 작가가 몸으로 겪어낸 삶이 정직한 글로 투영될 때 가지는 힘은 언제나 우리를 압도한다. 하지만 그가 이미 유명을 달리했다는 후일담은 글에서 작가 스스로 “내 삶이 아니러니”라며 자급을 접고 보호받는 위치가 되어서야 자신의 꿈에 다가갈 수 있었다는 마지막 문단처럼 인생의 아이러니를 그대로 보여주는 듯했다.

“기초수급자가 되어 작년부터 본격적으로 글에만 몰두할 수 있게 되었다. 감사한 일이다. 기초생활이 해결되었으니, 이제 쓰기만 하면 된다. 사방 벽 길이가 다른 원룸에서 다리미판 위에 노트북을 펼쳐놓고 글을 쓴다. 하나, 둘 작품을 완성하는 기쁨은 나를 설레게 한다. 이제 시작이다. 정진하리라, 죽는 날까지. 이른 결심을 축하받고 싶다.”(198쪽)

그래서 몇 달 전, 고 이순자 작가의 산문집 『예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어』와 시집 『꿈이 다시 나를 찾아와 불러줄 때까지』가 동시에 출간되었다는 소식이 더욱 반가웠다. “이제 엄마의 인생을 시작해봐!”라는 딸의 응원을 듣자마자 50대 중반에 사이버대학교 문예창작 전공 공부를 시작한 그는 문학 동아리 활동을 하며 시, 소설, 수필, 동화 등 장르를 망라한 작품 수백 편을 남겼다. (계속)

[전문 읽기] 한 노년여성 작가와 ‘존엄한 글쓰기’ (달리) https://www.ildaro.com/9477

≪일다≫ 한 노년여성 작가와 ‘존엄한 글쓰기’

[연재 소개] 여성들의 말과 글이 세상에 더 많이 퍼지고 새겨져야 한다고 믿으며, 서점에서 퍼뜨리고 싶은 여자들의 책을 고른다. ‘살롱드마고’의 신

www.ildaro.com

요양보호사들의 경험을 듣다

일다 — Sat, 31 Dec 2022 19:36:53 +0900

질병과 노쇠로 누군가의 돌봄이 필요할 때 복지체계가 제공하는 돌봄은 방문간호와 데이케어가 있고, 이게 어려워지면 요양병원-재활병원으로, 그것도 어려워지면 요양시설로 의존하는 몸의 이동이 이루어진다. 혼자 사는지, 가족과 함께 사는지에 따라, 그리고 가족이 돌봄서비스 체계에 대한 지식과 정보를 얼마큼 확보하고 있는지에 따라 의존의 양상이 달라진다. 노인장기요양보험의 대상이 되기 위해 등급을 받는 것조차, 정보를 갖춘 관련자들의 협업이 없으면 가능하지 않다.

요양원, 즉 요양시설은 현재 한국 사회에서 노년이 ‘마지막’으로 가는 곳, ‘다시 돌아오지 못할 곳’으로 여겨진다. 그러기에 거의 대부분 당사자 본인이 아니라 보호자-돌봄자가 결정하게 된다. 삶이 지속되는 장소, 즉 ‘집’이 아니라, 삶은 멈추고 생명만이 유지될 뿐인 ‘마지막’ 거처로 상정하고 입소를 결정하는 경우, 실제로 요양시설은 삶이 가능한 집이 될 확률이 낮아진다.

요양시설에 있는 노년들은 인지장애의 정도와 무관하게 늘, 거의 예외 없이, ‘집에 가고 싶다’고 말하고, 이 소망에 응답하기 어려운 보호자는 ‘죄책감’에 분열되는 마음으로 산다. 집에서 가족의 돌봄을 받으며 죽음을 맞이하는 것이, 살아온 삶의 의미를 완성한다고 믿는 문화적 관습이 여전한 한국 사회에서 보호자인 가족은 극한 상황을 견디면서라도 어떻게든 집에서 돌보려고 한다. ‘아직 요양시설에 보낼 정도로 상태가 그렇게 나쁜 건 아니다’라는 판단은, 요양시설에 보내지 않고 집에서 더 돌보겠다는 선택을 의미한다. 그래서 요양시설은 ‘모시는’ 장소가 아니라 ‘보내거나 맡기는’ 장소가 되어버린다.

“요양원은 아직도 인식이. 보살핌을 받으러 오는 게 아니라 ‘식구들이 여기다가 갖다 버린다.’ 솔직히 여기 오시는 분, 면회 오시는 분도 있긴 있어요. 근데 안오시는 분이 더 많아요.” –요양보호사 A (구립 요양시설 근무)

그러나, 우리 옥희살롱 연구활동가들이 만난 요양보호사들이 들려주는 ‘돌봄노동’의 내용은 이러한 획일적인 관점에 다양한 균열을 내고 있었다. 이들은 가족이 아니라 돌봄 종사자이기 때문에, 가족과는 다른 입장에서 노년을 만난다.

인지 장애증이 있는 노년을 돌보는 가족은 돌봄의 힘겨움과 고립 때문만이 아니라, ‘내가 알고 있던 그 사람이 아니’라는 사실 때문에도 고통을 겪는다. 직업인으로서 요양보호사들이 만나게 되는 노년은 이런저런 증상 때문에 누군가의 돌봄이 필요한 환자다. 모든 사람이 보편적으로 갖는 취약성에 더해 한결 더 취약한 상태에 놓여 있는 사람이다. 이들은 증상에 따라 이렇게 저렇게 대응하며 가능한 한 ‘좋은 돌봄’으로 그 취약성에 응답하려 노력한다.

현재 노인장기요양보험이 제공하는 수가가 터무니없이 낮아서 돌봄 자체가 ‘시설화’될 지경이지만, 그 모든 악조건 속에서도 이들은 좋은 돌봄이 아니라고는 말할 수 없는 돌봄을 해내고 있다. 이들을 만나면서 든 생각은, 방문요양이나 데이케어로도 돌봄 필요가 채워져서 익숙한 집에 계속 머물 수 있으면 좋고, 요양시설로 이동해야 한다면 그곳을 ‘집’으로 만들면 된다는 것이었다.

‘집’은 실제이기도 하고 관념/환상이기도 하다. 요양시설에 입소해 사는 노년들은 막상 명절 때 가족이 있는 집으로 가도 ‘집에 가고 싶다’고 말한다. 코로나 재난 시 예방적 코호트로 외부와 단절된 상태에 있던 요양시설이 많았지만, 요양보호사들이 낮과 밤을 함께 했기에 노년들은 그 상황을 견뎌낼 수 있었다. 그곳을 생명 유지만을 위한 ‘단순 요양’이 아니라, 삶이 있는 집으로 만들어주는 친밀한 요양보호사들 덕분이다.

▲ 생애문화연구소 옥희살롱에서 2021년 요양보호사를 위한 글쓰기, 사진찍기 온라인 워크숍을 진행하였고, 그 결과물로 온라인전시회 ⌜시선: 다가가고 머무는⌟(요양보호사의 경험에서 길어올린 생각들)을 개최하였다. (출처: 옥희살롱)

‘딸처럼 며느리처럼’이 아니라 ‘전문적으로’

제조업 공장의 생산 컨베이어벨트처럼 돌봄이 시계추에 따라 ‘생산’되어야 하는 곳에서, 그들은 매뉴얼을 넘어, 느낌과 온기와 교감을 힘껏 지켜내고 있었다. 그들은 자신들이 하는 노동을 ‘우리 일이 그런 게 아니잖아요’라는 말로 정의한다. 그런 게 아니기 때문에 그 일은 ‘그럼에도, 차마, 생겨버리는 책임‘ 등으로 전개된다. ‘마음의 복잡한 드라마’가 펼쳐지는 것이다. 노년 돌봄의 최전선을 지킨다고 할 수 있는 요양보호사들을 심층 인터뷰하면서 매번 받았던 마음의 충격/감동은 바로 이들의 ‘복잡한 마음의 드라마’와 관련된다.

“이런 상황에서는 누구도 좋은 돌봄을 할 수가 없습니다. 억제대를 사용하지 않으면 어르신들이 위험하고, 사용하면 노인 학대가 되는 상황에서 무엇도 선택할 수 없는 돌봄 노동자들이 다치고 지쳐서 일을 그만두는 상황이 반복되고 있습니다.”

요양보호사 협회장인 정찬미의 말이다. 이 불가능한 상태가 돌봄현장의 기본값이다. 그래서 ‘좋은 돌봄’을 어떻게든 가능케 하려면 마음을 비워야 한다. 역설적이게도 마음을 비워야 마음을 쓸 수 있는 것이다. 때론 ‘여시’가 되기도 하고, 때론 배우가 되어 ‘연기’를 하기도 하며, 때론 같이 홀라당 벗고 목욕을 하며, 그들은 노년들의 ‘삶’을 지킨다.

“뭐 ‘인권보호, 인권보호’ 하잖아요. 근데… 우리들은 뭐냐고요. 어디다가 하소연할 만한 데가 없어요. 막 꼬집고 머리 잡아당기고 막 욕도 심~한 욕설을 하고, 막… 그거를 수용을 해야 일을 해야겠더라고요. (…) 그걸 담고 하면 좋은 마음이 안나와요. 그건 잊어버리고. “아이고, 저는 욕하셔도 좋아요.” (웃음) (동료 요양보호사들에게는) “그러지 마~ 사람인지라 뭐 화를 안 낼 수야 없지만, 그러지 마.” 마음을 비우고 일을 해야 해, 마음을 비우고…” –요양보호사 B (요양원 근무)

“저는 맨날 아침만 조회시간에 쌤들한테, “우리는 여기를 들어올 때는 마음을 집에다 내놓고 와라, (웃음) 그러고 집에 가서 다시 우리는 딱 (마음을) 집어넣는다. 이렇게 해야...” 왜냐하면 지금은 정말, 예전에도 그랬지만, 어르신들을 조금만 하면 ‘인권침해’다 뭐다 해서 야단하시잖아요. ‘방임이다’ 막 이렇게 하시니까. 어쨌든 큰소리 나지 않게. 어르신들 즐겁게 하면서 딱~ 저는 이제 좀 여시를 떨죠.” -요양보호사 C (요양원 근무)

사회서비스원 소속으로 방문요양을 하고 있는 요양보호사 D가 들려주는 이야기는 노년들이 가장 원하는 돌봄이 무엇인지 또렷이 알려준다.

“제가 생각했던 1순위부터 5순위까지 고마움 순서가 있잖아요. 그게 완~전히 빗나갔어요. 그런데 그 어르신들이 대체로 고마워한 게, 냄새 나잖아요. 몸에. 집에 냄새 나잖아요. 그런데 더럽다고 다 어디를 가도 일정 거리를 두는데, 선생님이 내 몸을 만져줬을 때. “내가 이래 말해도 될랑가 모르겠다. 선상님이 나 젖탱이 만지고, 어디 갈 때 머리 빗겨주고, 선생님 루즈로 같이 발라주고, 내 더럽다 안하고 내 몸을 만져줄 때”. 이게 제~~일 고마운 거래요. 다른 이용자도 대부분 첫째 고마운 게, “나를 선생님이랑 똑같은 사람으로 대해줄 때. (…) 왜 선상님라고 나한테 냄새가 안나고 안 더럽겠어.” 이 얘기를 모든 공통점이 이거였어요.“ -요양보호사 D (사회서비스원 근무, 방문요양)

필요한 것은 ‘딸처럼 며느리처럼’이 아니라 ‘전문적으로’다. 전문적으로, 그것도 ‘우리 일이 그런 게 아니잖아요’의 바로 그 일을 전문적으로 하는 돌봄자의 계획과 요령과 숙달된 기술, ‘마음을 비움으로써 마음을 쓰는’ 돌봄이다. 이런 돌봄은 가족이나 혈연의 고리를 벗어날 때, 다시 말해 혈연의 독박돌봄을 벗어날 때 오히려 가능하다. 혈연 가족의 경우 마음을 비우는 것이 너무나 어렵기 때문이다. 그래서 돌봄이 혹은 돌봄관계가 너무나 위험해지기 때문이다. (계속)

[전문 읽기] ‘좋은’ 노년 돌봄, 어떻게 가능한가? (김영옥) https://www.ildaro.com/9476

≪일다≫ ‘좋은’ 노년 돌봄, 어떻게 가능한가?

※ 코로나19 팬데믹은 우리 사회가 돌봄에 얼마나 취약한지 여실히 드러내었고, 서로 돌보는 사회로 나아가야 한다는 사실이 분명해졌습니다. 돌봄 사회

www.ildaro.com

수많은 외국인 아이들이 한국에서 자라고 있다

일다 — Sat, 31 Dec 2022 09:29:58 +0900

[이주 배경 청년의 목소리] 세상이라는 무대에 평등하게 설 수 있길

나는 2004년의 어느 일요일 서아프리카 토고라는 곳에서 태어났다. 내가 태어나기 전날, 어머니와 아버지는 뮤지컬을 보고 있었다고 한다. 그래서인지 어릴 때부터 이야기가 좋았다.

▲ 수많은 외국인 아이들이 한국에서 자라고 있다. 이들이 성인의 문턱을 넘을 때 비자 등의 문제로 꿈을 포기하고 미끄러지지 않도록, 더 큰 무대로 나아갈 수 있도록 환대의 문을 열어주길 바란다. (일러스트 제작_두두사띠)

우리 부모님께서는 맞벌이 부부셨는데 그래서 혼자 있는 시간이 많았다. 나는 TV를 자주 보았다. 특히 투니버스에서 나오는 일본 애니매이션(짱구, 도라이몽, 이누야샤, 캐릭캐릭체인지 등등)을 엄청 좋아했던 것 같다. 그 당시 나이에 보면 안 되는 내용들도 많았지만, 아닌 척 열심히 보았던 것이 기억에 남는다.

아마 그때부터 ‘이야기’를 정말 좋아했던 것 같다. 애니매이션 속에서 묘사하는 한 사람, 한 사람의 성장 과정을 보는 게 너무 좋았다. 그리고 이야기를 알게 되면, 그 사람의 인생을 나도 한 번 살아본 기분이 들었다. 이는 자연스럽게 직접 여러 인생을 연기해보고 싶다는 욕구로 이어졌다.

하지만, 연기라는 것이 매번 즐거운 것은 아니라는 것을 알게 되었다.

나의 첫 배역은 한국인이었다

‘외국인’, ‘흑인’, ‘아프리카’ 등. 이 단어들은 어렸을 때 내가 들을까 봐 가장 무서워했던 말들이다. 누군가에겐 되게 아이러니하다 느껴지겠지만 -외국인이고, 흑인이고, 아프리카 사람이잖아- 억울했던 것 같다. 비록 타국에서 태어나기는 했지만, 내 인생 첫 번째 기억은 한국에서부터 시작되어서 한국으로 끝나는데, 서류 하나로 그들과 다른 존재가 된다는 것이 싫었다.

그래서 발버둥쳤다. 사람들이 나를 외국인이라 인식하지 않게끔 최대한 하얗게 보이려 노력하고, 어머니께 떼를 써 머리를 그들과 비슷하게 하고, 외국인들끼리 있으면 영락없는 외국인으로 보일까 봐 멀리하기도 하였다. 최대한 나의 정체성을 죽이며 한국인인 척 연기하며 살았다.

이러한 행동들을 인식조차 하지 못하고 반복하다 보니, 나를 표현하는 것이 어려워졌다. 슬펐던 것은 이 행동들이 내 안에서 부모님의 흔적을 지우는 행동들이라는 것이었다. 부모님께 상당한 상처를 주었다.

그래서 멈췄다. 나와 솔직해질 시간이 필요하다는 것을 느꼈다. 부모님께 토고에 대한 이야기를 들려달라고 하기도 하고, 너무 외국인 느낌이 강해서 절대 하고 싶지 않았던 머리 스타일도 도전했다.

생각보다 별일이 아닌데 왜 그렇게 무서워했는지, 이것을 깨닫기에는 이 사회가 나에게 보여주는 세상이 너무 작았다.

▲ 시이나 카루호의 동명 만화를 원작으로 한 일본 TV 애니메이션 시리즈 ⟨너에게 닿기를⟩(君に届け, 2009) 중에서 캡쳐. 프로덕션 I.G 제작. 내가 어린 시절 ‘한국인’을 연기하며 많이 아팠지만 성장도 했음을 대변해주는 이미지다.

더 큰 무대로 나가는 길을 막고 있는 ‘체류’ 문제

내가 태어난 토고는 1960년 독립 이후 쿠데타와 독재정치가 이어졌다. 38년을 장기 집권한 대통령이 사망하고 유혈사태까지 빚어지며 그의 아들이 현재까지 집권하고 있다. 불안정한 정치 상황으로 인해 부모님은 토고를 떠나야 했다. 우리 가족은 한국에서 난민인정 신청을 했지만 난민불인정을 받았다.

난민불인정을 받고 출국 명령을 받았다. 하지만 우리 가족의 난민인정 소송은 계속되었고, 출국기한을 유예하며 지내왔다. 그러다가 출국기한 유예기간마저 지나고, 미등록체류가 되었다.

그런데 놀랍게도 올해 1월 20일, 법무부에서 장기체류한 미등록 아동의 학습권을 보장하기 위해 체류자격, 즉 비자를 부여하겠다는 구제대책을 발표했다. 지난 4월, 나는 구제대책을 신청했다.

이제 내년에 성인이 되는 나는 더 큰 사회라는 무대에 서게 된다. 하지만 외국인이라는 이유만으로, 또래가 겪지 않는 어려움이 내게는 너무 많다. 난 지금 고등학교 3학년에 재학 중으로 대학을 가려고 하는데, 비자 문제로 인해 나는 공부에만 집중할 수 없었다.

현재 몇몇 대학교에 입시원서를 제출했고 결과를 기다리고 있다. 만약 합격을 한다면 외국인등록증 사본을 제출해야 입학이 최종적으로 결정된다. 하지만 난 여전히 외국인등록증이 발급되기를 기다리고 있다. 외국인등록을 발급받지 못한다면, 대학교 입학이라는 꿈은 좌절될 것이다.

심지어 곧 발급받게 될 비자로 대학교에 진학하더라도, 졸업 후 취업할 수 있는 전공분야가 제한되어 있다. 나는 외국인이기 때문에 대학을 졸업하여도 취업할 수 있는 직종이 정해져 있다. (계속)

[전문 읽기] 수많은 외국인 아이들이 한국에서 자라고 있다 (피스로드) https://www.ildaro.com/9474

≪일다≫ 수많은 외국인 아이들이 한국에서 자라고 있다

※국제결혼 가정이나 이주민 가정에서 태어나 성장한 청(소)년들, 아동 청소년 시기에 중도 입국한 청년 등 다양한 이주 배경을 가진 청년들이 살아가고

www.ildaro.com

세상에 나쁜 색깔은 없어

일다 — Fri, 30 Dec 2022 21:21:06 +0900

[이주 배경 청년의 목소리] 멘티가 자라서 멘토가 되기까지

나는 외국인 어머니와 한국인 아버지 사이에서 태어났다. 태어난 곳은 한국이지만, 유아 시절 어머니의 나라에 가서 지냈기 때문에 한국에 대한 기억이 거의 없다. 한국어도 전혀 몰랐고, 당연히 내가 한국인이라는 생각도 하지 못했다. 그렇게 된 배경에는 아버지의 무능이 자리하고 있었다. 아빠는 가정에 무책임했고, 때문에 동생의 출산을 앞둔 엄마는 나를 고향에 있는 큰이모(엄마의 언니) 집으로 맡긴 것이었다.

부모님과 떨어져 지내긴 했지만, 큰 이모집에서 사랑을 독차지하면서 생활했기 때문에 외로움을 느끼거나 특별한 어려움을 겪지는 않았다. 사촌 언니는 나보다 약 20살이나 나이가 많아서 가끔은 사촌언니가 엄마 같았고, 이모와 이모부는 할머니, 할아버지 같이 느껴졌다. 어린이집에도 가고, 연말에 학예회 같은 발표회도 했던 기억이 난다. 그때마다 나를 응원해주러 온 가족들이 다른 친구들 못지 않게 많았다.

▶ 데이트폭력, 가스라이팅의 전모를 밝힌 책! 『당신의 연애는 안전한가요』

그런데 초등학교 입학을 앞둔 나이가 되자 갑자기 한국에 오게 되었다. 한국어를 한 마디도 모른 채 어린이집에 다녔다. 고맙게도 그 시기에, 엄마 나라의 언어를 전공한 대학생 멘토가 우리 집까지 방문해서 한국어를 가르쳐 주었다. 멘토들의 도움을 받아서 조금씩 한국말을 하기 시작했다. 이렇게 초등학교에 입학하기 전까지, 나는 두 번이나 국경을 넘은 경험에 비해 무난히 성장했다. 그러나 학교에 들어가면서부터 상황은 달라졌다.

초등학교 시절을 돌아보면 혼자 있는 내 모습이 떠오른다. 누군가 먼저 다가오지 않으면 온종일 혼자 지내는 자존감이 낮은 아이. 수업 시간에 선생님이 학생들을 향해 질문을 던졌을 때, 손을 들어 발표하는 일 같은 건 없었다. 당시에 돌봄교실 선생님이 내가 숙제하는 걸 도와주셨지만, 학년이 올라가면 올라갈수록 수업을 따라가기가 힘들어졌다. 학원 수업도 마찬가지였다.

초등 3학년 때까지는 매년 담임선생님이 ‘부모님 중에 외국에서 온 분이 있는 학생은 손을 들어보라’고 했다. 교사 입장에서는 당연한 학생 조사였는지 모르겠지만, 나는 그런 식으로 손을 들어 반 아이들의 시선이 모두 다 나를 향하게 되는 것이 정말 싫었다. 또 학교에서는 다문화가정 자녀라는 이유로 영화도 보고 다양한 체험을 할 수 있는 특혜(?)를 받았다. 그러나 나는 우리 반에서 나 혼자만 따로 봉투(알림장) 하나를 더 받고, 따로 선생님을 만나고, 따로 다른 아이들을 만나야 하는 것이 혜택이 아니라 차별처럼 느껴졌다.

나중에서야 안 일이지만, 엄마는 내가 학교에서 무시를 당하거나 동정을 받지 않을지 노심초사하셨다고 한다. 부모가 외국인이라는 이유로, 반 아이들에게 ‘학교에 오지 말라’는 얘길 들은 아이도 있다고 했다. 다행히 나는 그런 괴롭힘을 겪지는 않았다. 한 번은 선생님이 반 아이들 앞에서 나를 칭찬했다. 엄마가 외국에서 왔는데도 받아쓰기를 100점 받았다는 것이 기특하다는 거였다. 선생님이 그렇게 말씀하시니, 아이들도 내게 다가와서 2개국어를 할 수 있어서 좋겠다며 부러운 눈빛을 보냈다. 집에 와서 그 얘기를 했더니 엄마는 “다행이다”라고 하셨다.

다양한 색깔의 색종이

중학생이 되면서 나와 같은 다문화가정 아이들과 이주여성들을 위한 단체 행사나 프로젝트 등에 참여할 기회를 얻게 되었다. 거기서 다양한 나라에서 온 이주여성들을 만났고, 그 자녀들과 어울렸다. 부모가 어떤 나라에서 왔든 상관 없이 우리의 생활은 별로 다르지 않다는 것이 신기하게 느껴졌다. 쌀밥을 먹는 것이나, 핸드폰 하는 것을 좋아하는 것이나, 친구들과 잘 어울리고 싶어하는 거나, 대학에 진학하고 싶어하는 것 등 관심사나 욕구, 고민 등이 비슷했다. 또 한편으로는 우리가 한국의 언어와 문화뿐 아니라 또 다른 나라의 언어와 문화를 잘 알고 있다는 사실에 대해서도 처음 생각해보게 되었다.

▲ 세상에 어떤 색깔이 맞고, 틀릴 수 있는가. ‘다름’에 대한 이질감과 경계의 시선을 받지 않아도 되는 사회를 원한다. (출처: pixabay)

그 시기에 멘토링 프로그램에 함께 참여했던 친구들 중에서 한 명이 피부색의 차이로 인해 학교에서 반 아이들에게 따가운 시선을 받았던 경험을 토대로, 멘토와 함께 동영상을 제작한 것이 생각난다. 영상은 다양한 색깔의 색종이를 들고서 ‘이 중 틀린 것이 무엇인가’ 묻는 말에 ‘틀린 것이 아니라 다른 것일 뿐이야’라고 대답하는 내용이었다.

사실 나에게도 그런 비슷한 경험이 있었다. 학교와 학원에 다니는 동안 아이들이나 선생님으로부터 노골적인 차별을 겪지는 않았지만, 이상한 눈빛으로 나를 바라보는 시선을 느낀 적은 있다. 그것은 ‘다름’에 대한 이질감과 경계의 표현이며, 그런 시선을 받는 당사자로서는 기분이 나쁜 건 물론이고 말과 행동이 위축될 수밖에 없다. (계속)

[전문 읽기] 세상에 나쁜 색깔은 없어 (팔레트) https://www.ildaro.com/9472

≪일다≫ 세상에 나쁜 색깔은 없어

www.ildaro.com

삼성반도체 산업재해가 대를 잇고 있다

일다 — Thu, 15 Dec 2022 09:14:37 +0900

『문제를 문제로 만드는 사람들』

이혜주(가명): 1977년생. 1995년 삼성반도체 기흥사업장 입사. 현장직 디퓨전 공정에서 근무. 2000년 퇴사. 2003년 재입사. 2011년 퇴사.

김지윤(가명): 이혜주의 아들. 2008년생. 선천성 식도폐쇄증, 콩팥무발생증 등 증상.

어떤 사람의 이야기는 간략한 이력 소개만으로도 맥락이 그려진다. 어떤 사람의 이야기는 무수한 설명으로도 다 채워지지 않는다.

▲ 『문제를 문제로 만드는 사람들』 희정 글, 정택용 사진, 반올림 기획, 오월의봄, 2022

삼성반도체 사업장에서 근무했던 이혜주, 김수정, 정미선, 김희연, 박지숙, 이은경(이상 가명), 그리고 최선애의 이야기는 둘 다 해당한다. 간단한 이력 소개만으로도 병의 근원이 어디서 왔을지 짐작할 수 있게 되지만, 반면에 어떻게 이야기하더라도 모든 사실을 오롯이 설명해 낼 수 없었다.

문제가 발생한 원인은 하나였지만 결과는 모두 달랐다. 그래서 더 어렵고 복잡하게만 보였다. 낯선 단어들이 특수한 사건으로 보이게 만들었지만, 모든 다난한 결과의 과거를 돌아보면 결국에는 하나의 사건으로 귀결된다. 삼성반도체 클린룸에서 근무했다는 사실.

생식독성, 대를 이어가는 직업병

10년도 넘게 싸웠던 반도체 직업병 피해 당사자들과, 그들과 언제나 함께했던 반올림의 이야기일 거로 생각하고 책장을 열었으나 지금껏 익히 알고 있던 이야기가 아니었다.

대를 이어가는 직업병이라니.

노동을 자본주의 부품쯤으로 취급하는 사회에서는 일하다 아프고 병드는 일이 크게 대단한 일이 아닌 것처럼 느껴진다. 일과 삶의 균형을 중요하게 생각하는 세대로서는 노동의 건강한 가치를 인정하고 노동으로 번 돈으로 개인의 삶도 건강하게 유지하는 것을 원한다. 신체적 건강을 자본과 맞바꾸는 사회는 더이상 용납할 수 없다.

톨루엔, 일산화탄소, 노말-핵산, 니트로벤젠, 이황화탄소, 황산, 불산 등. 기억하기도 어려운 생식독성물질 혹은 생식독성물질로 의심되는 물질을 공정 중에 사용하면서, 영업비밀이라는 말로 어떤 물질을 사용했는지 감춘다.

뭐가 두려워 자꾸만 감추는 걸까.

그렇게 꼭꼭 숨기는데도, 노동자들은 몸으로 그 결과를 증명한다. 어려운 화학약품 이름만큼이나 복잡하고 어려운 병명으로.

솔벤트 세정제를 사용한 LG전자와, 임신부 간호사에게까지 무방비 상태에서 항암제를 빻게 한 제주의료원까지, 생식독성물질로 인한 생리불순, 월경 중단, 난임, 유산, 불임, 태아 질환으로 이어지는 생식독성 직업병 문제는 재생산권과 태아 산재로 이어졌다. 분명히 문제였지만 문제가 되지 못했던 문제들이 희정 작가의 손끝으로 기록되었다. 마치 점묘화를 그리듯 하나하나 개별 사안을 다 파악해서 전체 그림을 완성해냈다.

임신을 준비하는 중에도 마찬가지지만 임신확인증을 받아들고 나서는 커피 한 잔, 감기약 하나도 태어날 아기를 생각해서 편히 먹지 못한다. 태어날 때부터 산재 피해자로 살아가야 한다는 사실도 쉬운 길은 아니지만, 본인도 직업병의 피해자면서 자식에게 아픔을 대물림했다는 죄책감을 안고 살아가야 하는 엄마의 마음이 떠오르자, 참아왔던 감정이 기어이 눈물로 쏟아져 내리고 말았다. 『문제를 문제로 만드는 사람들』을 읽으며 자꾸 무너졌다. 나는 아파도 아이만큼은 아프지 않았으면 하는 그 마음을 알기에.

앞서 삼성에 취업한 지인과 결혼한 친구는 오랜 난임 치료와 한 번의 유산, 세 번의 시험관 시술 끝에 아이를 가졌다. 임신 소식을 들었을 때 친구는 펑펑 울었다. 나도 따라 울었다. 직업병 피해 당사자와 반도체 노동자의 건강과 인권 지킴이 반올림, 노무사, 직업환경의학과 전공의, 보건학 연구자까지 합세해서 오랜 분투 끝에 올해 1월에 태아 산재법이 마련되었다. 법이 있다고 해도, 산재 신청하고 산재로 인정받고 보상받기까지 지난한 시간이 필요하다. 이 과정에서 많은 피해자가 지쳐간다.

내년 1월 13일부터 태아 산재법이 시행된다고 한다. 그러나 태아 산재법이 시행되기도 전에 고용노동부는 이 법을 무력화할 시도를 하고 있다. 무수한 독성물질 중에 단 17개 종만 태아 산재에 해당하는 물질로 인정하겠다고 한다. 유령뿐인 무력한 법을 또 하나 만들겠다는 거다. 또 하나의 가족이라고 사기를 쳤던 그들처럼. (계속)

[전문 읽기] 삼성반도체 산업재해가 대를 잇고 있다 - 오은선 - https://ildaro.com/9471

≪일다≫ 삼성반도체 산업재해가 대를 잇고 있다

이혜주(가명): 1977년생. 1995년 삼성반도체 기흥사업장 입사. 현장직 디퓨전 공정에서 근무. 2000년 퇴사. 2003년 재입사. 2011년 퇴사.김지윤(가명): 이혜주의

www.ildaro.com

노출 촬영영상의 무단유포 ‘관행’에 제동 건 연예인

일다 — Wed, 14 Dec 2022 08:59:40 +0900

피해자 편에 서는 법[法] 곽현화 씨의 긴 싸움이 갖는 의미

곽현화 씨의 사건을 맡게 된 것은 2017년 초, 독립PD협회에 소속된 김영미 PD의 이야기를 통해서였다. 당시 곽현화 씨는 ‘명문대 출신 개그우먼’, ‘미녀 개그우먼’ 등으로 불리며 대중의 인기를 모으고 있었지만, 나는 사건을 맡기 전까지 그에 대해서도 그가 겪고 있던 사건에 대해서도 잘 알지 못했다. 김영미 PD에 따르면, 재능 있는 젊은 여성 연예인이 있는데 처음으로 주인공을 맡게 된 영화를 촬영하던 중 가슴노출 씬을 찍게 되었고, 대중에게 공개하지 않기로 했던 장면이 임의로 유포되는 피해를 입었다고 했다.

이 사건은 여러 우여곡절 끝에 기소가 되었으나, 1심에서 곽현화 씨의 노출 영상을 동의 없이 사용한 감독에게 ‘무죄’가 선고된 상태였다. 거기에 가해자인 감독으로부터 곽현화 씨가 무고죄 고소를 당하고, 이후 허위사실적시 명예훼손 고소까지 이어지던 중이었다.

▲ 곽현화 씨는 대중에게 공개하지 않기로 약속한 노출 장면이 임의로 유포되는 피해를 겪었지만, 소송 과정에서 여성 연예인에 대한 사회적 편견을 맞닥뜨렸고, ‘의사에 반하는 촬영물 유포’에 있어 당시 사회의 미흡한 인식의 벽에 부딪혔다. (출처 pixabay)

대강의 사정을 전해 들은 후 곽현화 씨를 만나보기로 했다. 인터넷에서 검색했을 때의 이미지와는 거리가 멀었다. 온라인에서 그는 누리꾼들로부터 제멋대로 성적 대상화로 소구되고 있었는데, 거기에는 장시간 그에게 고통을 준 영화 〈전망 좋은 집〉과 그의 가슴 부위만을 CG로 만들어 사용한 다른 영화가 크게 자리했다. ‘19금 영화에 여주인공으로 출연할 땐 각오했어야 할 일 아니냐’, ‘어차피 전망 좋은 집 찍은 후에 야한 영화를 또 찍지 않았냐’, ‘여자 연예인들이 서른 넘어 스타성 떨어지면 노출은 수순 아니냐’ 등의 비방이 난무했다. 여성 연예인을 성적으로 대상화하여 소비하는 것이 대중의 권리이자, 연예인의 의무인양 떠들어댔다. 피해자에 대한 연민이나 지지에 기대어도 힘겨울 싸움을, 곽현화 씨는 자신을 관전하고 수군대는 복판을 관통하듯 걷는 중이었다.

곽현화 씨가 입은 피해와 1심 형사재판의 결과는 우리 사회가 성적인 폭력을 둘러싸고 ‘보호할 여성’와 ‘보호하지 않아도 되는 여성’으로 이분화하는 고질적인 문제와, 가해자 중심의 사고를 여실히 보여주고 있었다. 동시에, 이 사건은 앞으로 다가올 디지털 성폭력 사건들의 예고편 같은 것이기도 했다.

그는 노출 씬 등은 협의 하에 촬영하기로 약속 받고서 영화에 출연하기로 했다. 가슴노출 장면을 촬영할 당시, 해당 장면을 찍거나 공개하는 것에 대해 갈등했다. 감독은 촬영을 마치고 극장 상영본을 편집하면서 그를 불러 문제가 된 장면을 보여주었고, 곽현화 씨는 이를 사용하지 말라는 입장을 명시적으로 밝혔다. 영화가 극장에서 상영되었을 때는 문제가 된 노출영상이 빠졌다. 그는 약속이 지켜졌다고 믿었다. 하지만 1년 남짓 시간이 흐른 후, IPTV를 통해 배포된 영화에는 그 영상이 삽입되었음을 알게 되었다. 영화는 극장에서는 별반 호응을 얻지 못하고 며칠만에 종영되었지만, IP TV에서는 배포 순위가 높았다. 그 영화에는 포함하지 않기로 했던 곽 씨의 노출 장면이 포함되었고 표현 수위도 더 높았다.

생업이 달린 자리, 누가 증인이 되어줄 것인가

형사 항소심 재판을 맡고, 증인을 불러 실제 신문 과정을 지켜보면서, 부당하지만 당연하다는 듯 흘러온 관행과 맞선다는 것이 얼마나 외롭고 험난한 것인지를 깨달았다. 생업이 달린 자리는 별 이해관계 없이 공명심으로 움직일 수 있는 관찰자의 자리와 다르다. 계속 영화를 만들어온 감독과의 이해관계를 등지고 피해자의 입장에 서서 증언해줄 사람을 찾기가 쉽지 않았다.

게다가 증인에게는 용기만 필요한 게 아니었다. 으레 그러려니 하며 무심하게 지나친 일들, 가령 노출 씬 촬영을 앞두고 배우가 촬영을 망설이고 이미 동원된 스텝들을 생각해 우선은 촬영에 임하는 것과 같은 상황을 시간이 흐른 후에도 기억할 이가 누구인가. 이를 기억하려면, 배우의 망설임을 단순히 촬영이 지연되는 불편이나 번거로움으로 여기는 게 아니라, 그 입장을 이해하는 시선이 전제되어야 한다. 즉, 가치관이 전제된 기억이 필요한 일이었다.

피해자와 가해자 모두 증인을 신청했다. 가해자 측이 소환한 증인은 문제된 장면이 대본에 있고. 출연계약서에 기재된 ‘노출 씬은 상호 협의 하에 촬영한다’라는 구절은 그의 계약서에만 기재된 특별한 것도 아니라며 감독을 옹호했다. 문제의 장면이 협의 하에 촬영되었는지나 이후에 해당 장면을 삭제해달라고 하였는지 등은 알지 못했는데, 마치 곽현화 씨가 해당 장면의 촬영이나 사용에 대하여 이의제기를 할 수 있다는 것 자체에 거부감이 있는 것처럼 느껴졌다. 업계의 잘못된 관행에 반발하는 이를 두고 ‘남들은 너보다 못 나서 참고 사는 줄 아느냐’며 트러블메이커 취급하는 일은 곳곳에서 볼 수 있다.

일단 찍혔다면, 어쩔 수 없다?

항소심의 결론은 당황스러웠다. 피해자의 의사에 반하는 것이긴 하였으나, 배우출연계약서에 감독에게 영화와 관련된 여러 권리들이 기재되어 있고, 피해자가 밝힌 의사가 영화관 상영본에서 해당 장면을 빼달라는 것이긴 한데, 영화관 외의 상영본에서‘도’ 빼달라고 말하진 않아서라는 취지였다.

지금은 사진 스튜디오 촬영물 불법유포 문제를 제기한 양예원 씨의 사건이나, N번방 사건 등을 거쳐오면서 ‘촬영을 당한 사람의 의사에 반하는 유포’에 대한 법률의 해석이 그 입법 취지나 국민의 법 감정에 좀 더 부합하는 방향으로 발전해왔다. 그러나 불과 5년 전의 우리 법원은 ‘일단 찍혔다면, 이를 어디 어디에 유포하지 말라고 일일이 지정하지 않았다면, 감독의 사용은 잘 몰라서였을 수 있으니 무죄’라는 수준이었다. 상식과 법률, 물증이 있는데도 ‘가해자가 잘못이지만 잘못인 줄 몰랐을 수 있어서 무죄’라는 판결이 날 거란 생각은 하지 못했다. 현기증이 났다.

문제는 법원의 이런 판결이 가해자를 처벌하지 못하고 잘못을 범죄로서 선언하지 못한 것에 그치는 게 아니라는 점이다. 사건의 내막을 제대로 모르는 많은 이들에게 마치 피해자가 문제 제기를 한 것이 문제고, 피해자가 우선은 동의하여 신체를 노출해 촬영했다면 이를 피해자의 의사에 반해 돌리거나 보는 것이 정당한 일인 것처럼 잘못된 인식을 남길 수 있다는 것이 더 큰 문제였다.

급하게 합정동에 기자회견을 할 공간을 물색하고 보도자료를 작성해 기자회견을 열고 감독과의 대화가 담긴 녹음파일을 공개했다. 녹음파일이 공개되자, 적어도 대놓고 곽현화 씨의 문제 제기가 잘못이었다거나 감독이 억울하게 재판을 받았다는 식의 기사나 관련 포스팅은 사라졌다.

하지만 피해자로서나, 그를 지원한 변호사로서나 아쉬움이 너무 컸다. 곽현화 씨의 사건이 영화계의 갑을관계에서 열악한 지위에 있는 배우로 하여금 협의되지 않은 촬영을 하게 만들거나, 그런 촬영물을 사용하는 것이 잘못임을 깨닫는 계기가 되길 바랐다. 피해자가 어떤 사정에 의해 촬영에는 동의하였다고 하여도, 그걸 찍었으니 그럼 봐도 된다는 식의 생각이나 행동이 폭력임을 인식하는 전환점이 되길 바랐다.

▲ 곽현화 씨 사건은 영화 촬영과 편집, 상영 과정에서 일어나는 문제들에 경각심을 갖게 하였을 뿐 아니라, 이후 불거진 사진 스튜디오 비공개 촬영회의 촬영물 불법 유포 사건을 비롯한 디지털 성폭력 사건들과도 연결된다. (출처 pixabay)

의사에 반하는 ‘유포’, 영화계 노출 촬영 문제 수면위로

다행히, 불법행위 손해배상소송의 시효 문제로 2017년 봄에 우선 감독에 대해 제기해 두었던 민사소송이 남아있었다. 소송을 제기한 날로부터 1심에서만 판사가 여러 차례 바뀌면서 3년 5개월 여가 흘렀다. 2017년 대한민국 형사법원에서 범죄로 선언받지 못했던 곽현화 씨의 피해는, 2020년에 민사법원을 통해 피해자의 인격권을 침해한 불법행위로 인정받으며 ‘승소’했다.

누군가의 눈에는 ‘결국 가해자에게 형사처벌이 안 되지 않았냐’, ‘민사배상 판결에 3년 5개월이나 걸리지 않았냐’의 문제일 지도 모른다. 하지만 나는 이후 양예원 씨를 비롯하여 수많은 어린 나이의 피해자를 양산한 사진 스튜디오 비공개 촬영회의 촬영물 유포 사건이나, N번방 사건과 같은 디지털 성폭력 사건이 이슈가 되어 엄단하기 위한 방안이 모색되는 등 진일보를 이루는 과정에 곽현화 씨의 사건이 한 몫을 했다고 본다. 영화계 내에서 배우의 노출 장면 촬영과 관련하여 여러 자성의 목소리를 이끌어 낸 것은 말할 것도 없는 성과였다. (계속)

[전체 기사 읽기] 노출 촬영영상의 무단유포 ‘관행’에 제동 건 연예인 - 이은의 - https://ildaro.com/9470

≪일다≫ 노출 촬영영상의 무단유포 ‘관행’에 제동 건 연예인

www.ildaro.com

국어 시간에 여성 시인 만나기

일다 — Tue, 13 Dec 2022 09:47:39 +0900

페미니스트 국어 선생들이 말하는 ‘요즘 학교 어떤가요’③

이제껏 국어 시간에 만난 시인들을 한 명씩 불러보자.

윤동주, 백석, 이육사, 김소월, 한용운, 박목월, 박두진, 유치환, 이용악, 서정주….

익숙한 호명에 몇몇은 얼굴까지도 또렷이 떠오른다. 그들은 국어교육 내에서 더는 도전받지 않는 뚜렷한 위치를 점하고 있다. 그들의 위상은 너무도 확고하여 일견 깊은 해자와 웅장한 산세로 둘러싸인 견고한 성채처럼 느껴지기도 한다.

그런데, 문학사적 업적이나 지명도 외 그들의 공통점을 찾아보라고 하면 선뜻 떠오르지 않을 것이다. 숨 쉬듯 익숙한 것이라 그런지도 모른다. 바로 작가의 성별이다. 전부 남성인데, 왜 학창 시절에는 이러한 생각을 하지 못했을까 의아할 정도다.

▲ 학생들이 국어교육을 통해 만나게 되는 시인들의 성별 편향성을 보완하고, 문학의 더 넓은 세계를 탐험할 수 있게 돕기 위해, 여성 시인들의 작품을 발굴했다. (이미지 출처: pixabay)

2015년 개정 교육과정에 따른 현대 시 참고서의 목차(『해법 문학 현대 시 (2023년용)』 천재교육, 2019)를 보면, 여성 작가의 작품은 234편 중 38편뿐이다. 심지어 이 수치는 여태껏 보아온 것 중에서 가장 높다. 기존의 문학사가 성별 대표성을 고려하는 데에 이만큼 무심했다는 걸 구체적으로 확인하니 안타까움에 한숨이 절로 난다.

더군다나 이러한 성별 편향이 오랫동안 누적되어 온 결과임을 생각하면, 마냥 손 놓고 있을 수만은 없는 노릇이다. 그래서 국어 교사로서 할 수 있는 일을 찾아서 해보기로 했다.

현재 근무 중인 중학교는 국어 수업 네 시간 중에서 세 시간은 교과서 수업을, 한 시간은 시 감상 수업을 한다. 1학년 자유학년제의 연장선 격으로, 학생들은 매주 한 편의 시를 읽고 이를 필사한 뒤 감상을 적고 자신이 이해한 바를 바탕으로 시화를 그린다. 전입 첫해에는 교과서 수업을 전담하기도 했고 새 학교에 적응하는 데 온 신경을 쏟느라 다른 수업이 어떻게 돌아가는지 관심을 가질 여력이 없었다. 하지만 둘째 해에는 같은 학년을 지도하는 선생님과 절반씩 나눠 들어가게 되면서 비로소 시 감상 수업을 시작하게 되었다.

대부분의 학교에서 업무 분장이 2월 셋째 주 정도에나 발표되기 때문에, 처음 맡는 업무일 때는 새로운 것을 시도하기보다 작년에 했던 것부터 숙지하고 그대로 하기 쉽다. 나 역시 그랬다. 동료 선생님이 준 시 목록을 그대로 인쇄해서 학생들과 수업 시간에 나누었다. 그 목록에서 열의 여덟은 남성 작가의 자리였다. 우선은 이미 정해진 목록을 충실히 하되, 2학기 평가계획을 수립할 때에는 반드시 개선하겠노라며 의지를 다지고 틈틈이 여성 작가의 좋은 작품을 수집했다.

그리하여 2학기를 시작하기 전에 교과 협의를 할 때는 지난 학기에 가졌던 문제의식을 공유하고 시 목록을 정할 때 기계적인 성비 1:1은 아니더라도 최소한의 균형을 맞추는 것이 어떨지 제안했다.

여성 작가의 좋은 작품이 없는 것도 아닌데 전체의 2할에 그치는 건 아쉬운 일이며, 학생들에게도 ‘잠재적 교육과정’(학교의 물리적 조건, 지도 및 행정적 조직, 사회 및 심리적 상황을 통하여 학교에서는 의도하고 계획 세운 바 없으나, 학교생활을 하는 동안에 은연중에 가지게 되는 경험을 뜻함. 『교육학용어사전』 1995)으로서 남성 작가의 작품이 더 가치 있다는 왜곡된 인식을 심어줄 우려도 있다. 그러니 우리에게 가능한 선에서 여성 작가의 작품을 발굴해 추가하는 편이 좋겠다고 말이다.

다행히 이런 의견을 동료 교사가 수긍해주어 목록을 선정하는 일은 나에게 맡겨졌다. 기대감과 책임감을 안고 부지런히 찾아보았다. 최근 교과서 또는 EBS 수능특강 등에 실린 작품 외에도 짬이 날 때마다 시집을 읽으며 학생들에게 울림을 줄 수 있을 시를 스크랩해두었다.

그리하여 2학기 시 수업에서 학생들은 고정희와 황인숙, 정끝별과 한강, 강은교와 같이 이전에 비해 높은 비중의 여성 작가들을 만나며 문학의 더 넓은 세계를 탐험할 수 있었다. (계속)

[기사 전체 읽기] 국어 시간에 여성 시인 만나기 - 성평등 국어교사모임 - https://ildaro.com/9468

≪일다≫ 국어 시간에 여성 시인 만나기

[기획의 말] 페미니스트로 살고자 하는 국어 교사들이 모여 교실과 학교에서 성평등한 국어 교육을 펼치기 위해 노력하고 있습니다. ‘성평등 국어교사

www.ildaro.com

야구장의 편향된 젠더 레이어 분석

일다 — Mon, 12 Dec 2022 08:39:37 +0900

[백래시 시대, 페미니즘 다시 쓰기] 외인구단 리부팅: 여자야구

“여성분들은 일단 배트에 맞으면 안타인 줄 알고 환호하는데, 파울이었습니다.”

5월 14일, NC 다이노스와 SSG 랜더스와의 경기에서 논란이 된 김수환 캐스터의 발언이다. 선수 출신 박재홍 해설위원 역시 맞장구를 치며 비슷한 대화를 이어가, SNS 상에서 ‘여성 혐오’ 논란이 일었다. 일반적으로 야구와 여성이 어떤 관계로 엮이게 되는지 보여주는 대표적인 장면이 아닐까 싶다. 여성은 야구에 돈을 얼마나 쓰든 ‘비전문가’에서 벗어날 수 없으며, 하다못해 ‘지갑’으로서도 제대로 존중 받지 못한다는 현타가 여성 팬들의 심기를 건드렸다.

누군가는 평가하는 입장에, 누군가는 증명해야 하는 입장에 놓이게 되는 기준은 과연 무엇일까? 이러한 태도는 야구를 직접 하는 여성들을 향해서도 예외 없이 적용된다. “150을 던지면 알아서 모셔간다”라는 논리로 110, 120을 던지는 여자야구 국가대표 선수에게 이것저것 가르치는 댓글이 쌓여가는 광경은 인터넷 여기저기서 심심치 않게 목격되곤 한다.

왜 여자아이들은 ‘플레이어’를 꿈꾸지 않을까?

120을 던지는 여성 선수? 한국에 여자 야구 선수가 있던가? 놀랍게도 2021년 기준 한국에는 49개의 여자 야구팀과 1,020여 명의 여자 야구 선수가 등록되어 있다. 연간 개최되는 경기는 약 400게임에 이르며, 이를 모두 관리하는 ‘한국여자야구연맹’이라는 기관도 존재한다. 물론 야구로 생계를 이어갈 수는 없는 사회인 야구라는 점에서 엘리트 스포츠인 남자 야구와는 명확한 차이점이 있지만, 여자 야구 이미지가 워낙 부재해서인지 취미 야구의 존재조차 모르는 경우가 많다. 여자들의 온몸을 던지는 피칭, 경쾌한 타격 음, 여성의 목소리로 여기저기서 들리는 작전 지시 샤우팅과 흙먼지가 이는 슬라이딩을 상상해 본 적 있는가?

영화 〈야구소녀〉의 첫 장면이 그토록 충격적이었던 이유는 여자 야구 선수를 ‘본 적이 없다는 사실’조차 자각하지 못했다는 점 때문이었다. 야구가 독재 정권의 전폭적인 지원에 힘입어 국민 스포츠가 된 시점을 지나, 2021 도쿄올림픽이 출전 선수 성비에 있어서 ‘성평등 올림픽’이라는 타이틀을 얻은 현시점까지도, 여성은 야구에 있어서만큼은 그저 관객과 치어리더라는 주어진 역할에 충실했던 것이다. ‘왜 마운드에 선 여자 야구선수는 대중이 보기 힘든지’, ‘왜 올림픽에는 여자 야구 대신 소프트볼이 있는지’, 질문도 의심도 던지지 않은 채로.

“볼 수 없으면 될 수 없다는 말이 있습니다. 이제 여러분은 볼 수 있게 되었습니다.”

-메이저리그 최초 여성 단장(마이애미 말린스), 킴 응, 2020

야구하는 여성의 이미지를 볼 수 없다는 것의 가장 큰 폐해는 야구를 ‘하고 싶은’ 여성이 생겨나기 힘들다는 점이다. 여자 사회인 야구팀의 선수들 대부분은 성인이 되고 나서 야구를 시작한 경우다. 학교 체육 시스템 안에서는 여자아이들이 ‘내가 야구를 좋아하는지’, ‘야구를 잘 하고 싶은지’ 파악할 기회조차 주어지지 않으니 어찌 보면 당연하다.

여기서 우리는 두 가지 요점을 짚어볼 수 있다. 1)여학생과 야구의 접점이 거의 전무한 교육과정과 사회 환경 안에서, 그럼에도 불구하고 어른이 된 후에 자신의 흥미를 탐구하고 기꺼이 야구에 도전한 이들의 열정은 타의 추종을 불허한다.(개인적으로, 야구팬들이 프로야구 선수들에게 기대하는 정신과 태도가 여자 선수들에게 있다고 본다) 2)선수급 역량을 목표로 기초를 다지는 과정은 학생 때 시작되어야 하므로, 여자아이들이 야구에 대한 흥미와 적성을 발견하기 힘든 현재의 구조 안에서는 여성 ‘선수’가 등장하기 힘들다. 거꾸로 생각하면, 그만큼 선수 육성조차 제대로 이뤄지지 않은 상태에서 여자 야구의 한계를 논하는 것은 어불성설이다.

잠시 벅차고 멋진 이야기를 귀띔하자면, 그럼에도 불구하고 현재 야구를 하는 여학생들이 크게 늘어나고 있는 추세다. 2022년 여자 야구 국가대표 최종 엔트리 22명 중 2000년대 생이 약 14명에 이르렀다. 2000년생 김라경 선수의 등장으로 인해 수정된 ‘리틀 야구단 나이 규정' 덕이 큰 것으로 보인다. 학교 야구부 없이 알아서 야구를 해온 여학생들이 마침내 또래의 동료를 만날 수 있을 정도로 늘어난 것이다.

▲ 2022년 김라경 선수를 주축으로 유소녀 선수들로만 구성된 JDB 팀이 창단되었다. 남자 사회인 야구팀과의 경기에서 승리한 후 포즈를 취하는 JDB선수들. 유튜브 채널 ‘프로동네야구 PDB’를 통해 해당 경기 영상을 볼 수 있다. ©프로동네야구 PDB

※김라경 특별법: 리틀 야구 졸업 이후 중학교 야구부에 입단할 수 없다는 점을 감안해, 여학생에 한해 리틀 야구단 소속 기간을 중학교 3학년까지 연장할 수 있다. (남학생의 경우 초등학교 졸업과 함께 리틀 야구 역시 졸업하게 된다.

야구뿐만 아니라, 현재 학교 체육 교과는 대체로 여학생들의 적극적인 참여를 크게 요구하지 않는다. 청소년기의 경험이 인식의 틀과 인생의 가능성을 결정짓는데 중요하다는 점에서, 여자 야구로 인해 발견된 학교 체육 현장의 맹점은 사실상 여성 스포츠 전체의 문제로 확대해 볼 수 있다. 여성 스포츠에서 유독 환경의 열악함을 극복한 특출난 개인이 ‘특별한’ 존재로서 종목 전체를 견인하는 서사가 반복되는 이유다. ‘선구자’의 덕을 본 경우는 있어도, ‘제도’의 덕을 본 경우는 거의 없다. (계속)

[기사 전체 읽기] 야구장의 편향된 젠더 레이어 분석 - 턱괴는여자들 - https://ildaro.com/9467

≪일다≫ 야구장의 편향된 젠더 레이어 분석

※ 페미니즘에 대한 왜곡과 공격이 심각한 백래시 시대, 다양한 페미니스트들의 목소리로 다시 페미니즘을 이야기하는 “백래시 시대, 페미니즘 다시

www.ildaro.com

‘인생 완성기’ 여성들의 생활 설계를 돕고 싶다

일다 — Sun, 11 Dec 2022 20:33:25 +0900

일본 도치기(栃木)현 나스마치(那須町)에서 폐교된 초등학교를 개조해 다세대 공생형 커뮤니티인 ‘나스 마을 만들기 광장’을 기획, 운영하고 있는 세 사람을 만났다.

주식회사 ’나스 마을 만들기‘의 지카야마 케이코, 사사키 토시코, 구시비키 준코 씨. 1970년대 우먼리브(여성해방운동)에 참여하면서 처음 만난 셋은 현재 고령자 주택 제작과 운영 분야에 종사하고 있다. 이들은 한 동네에서 걸어갔을 때 국이 식지 않을 만한 거리에 살고 있다. 나스 마을 만들기 광장에 있는 카페에 앉아서 이야기를 들었다.

-세 분 모두 나스로 이주를 했죠.

지카야마: 시골에서 자라서인지, 서른 넘어서는 도시에 질려버렸어요. 젊을 때는 항상 제일 앞줄에서 재즈공연 들으러 다니거나 술을 마시고 다녔지만….

사사키: 나스로 이주를 하고부터 농사에 푹 빠졌어요. 그렇게나 장보기를 좋아하던 ‘도시여자’였는데… 소비보다 생산 쪽이 마음이 차분해져요.

구시비키: 일의 성격상 시니어하우스 같은 커뮤니티 속에서 살면서 일하는 삶이었기 때문에, 도쿄에서 어머니와 단지 내 임대주택에 살던 때는 엄청 쓸쓸했어요.

지카야마: 어머니를 돌보면서 알게 된 사실은, 자리에서 일어나지도 못하는 상태라도 가치관이 비슷한 사람과 이야기 나누는 게 중요하다는 거였어요. 누워만 있어도 정치나 문화에 대해 이야기하다가 “그거 아냐, 저건 틀려” 그랬다니까요.

사사키: 노상 떠벌떠벌 말을 해야 하지만, 쓸데없는 수다를 떠는 게 제일 마음 편하지! 우리가 젊을 때에는 ‘연합적군의 아사마 산장 사건’(1972년, 공산주의자동맹 적군파와 혁명좌파가 연합적군을 결성해 산 속에 들어가 훈련을 하던 중 경찰에 진압당했는데, 인근에서 12구의 시신이 발견되었고 자아비판이라는 명목으로 동지들을 살해한 사실이 밝혀져 사회적으로 큰 충격을 주었다)이 있었잖아요. 고니시 씨가 항상 말씀하시던 게 “별 일 아닌 걸로 싸우지 마라, 적은 건너편에 있다. 만나게 된 건 서로 어딘가 비슷한 생각을 갖고 있기 때문”이라는 거였어요.

▲ 고령자 주택을 제작해왔고 현재 ‘나스 마을 만들기 광장’을 기획, 운영하고 있는 세 사람. 왼쪽부터 구시비키 준코, 사사키 토시코, 지카야마 케이코 씨의 모습. (페민 제공)

-‘마을 만들기’를 주창하고 계신데요.

지카야마: 제가 하고 싶은 일은 마을 만들기에요. 다양한 세대의 누구든, 자기답게 서로 의지하면서 살기 위해서는 지역 일대에서 과제 자체를 변혁해야 해요.

제가 어릴 때 겪은 일이예요. 어머니가 후처(둘째부인)였고, 가게를 하던 아버지는 어머니에게 폭력을 휘두르다 못해 가게에서 일하던 젊은 여자를 임신시키고 중절시키고…. 어머니는 저를 데리고 도망쳤지만, 결국 삼촌밖에 찾아갈 데가 없었어요. 그런데 삼촌과 아버지가 짜고서, 저만 다시 집으로 돌아오게 됐죠. 그 후 아버지는 가게 경영이 잘 안되어서 야반도주하고, 저는 이복 오빠한테 성폭력을 당했어요. 오빠 부인이 보는 앞에서. 어른은 아이들을 돕지 않았어요. ‘혈연 따위 쓸모 없다’, 가족은 사회의 계략이라는 것이 보였죠.

사사키: 지카야마 씨의 굳건함은 거기에 있지.

지카야마: 고령자 주택을 만들면서 해온 일은 ‘여성이 하는 무상노동의 유상화’입니다. 돌봄이나 식사 등을 ‘노동’으로 보고, 겉으로 드러내 제공한다, 그렇게 고용이 발생한다는 거죠. 우연히 고령자의 수요에서 시작했지만, 고령자에게 필요한 시스템이라는 건 누구에게든 필요한 시스템이에요. 그것을 나스 마을 만들기 광장이 거점이 되어 모두 함께 공유할 수 있게 되면, 지역의 모두가 활용할 수 있다. 그러니까 마을 만들기인 거죠.

-주택 가격이 비싼 느낌인데…

사사키: 이번 기획은 15년 치의 월세를 미리 내는 거니까요. 하지만 16년 차 이후에는 관리비와 서포트비 4만 엔이면 되니, 계산해보면 비싼 건 아니에요. (입주 보증금은 10평에 15년간 월세 약 1,250만엔.)

지카야마: 풀타임으로 일해 온, 그러나 임원까지는 되지 못한 여성의 예금이나 연금을 상정하고 설계했어요. 우리가 여자이고, 남성-생계부양자 모델의 가정을 기준으로 삼지 않는 페미니스트이니 그런 기획이 가능했죠.

구시비키: 저는 평생치 월세를 다 내고 앞으로는 연금으로 생활하면 된다는 걸 알고, 상상 이상으로 안심했어요.

지카야마: 우선은 ‘생활설계’가 선결 과제입니다. 자세한 건 잡지 『Oil(老いる, 오이루, 나이 든다는 뜻)』에서 읽어보세요. 그 안에 ‘내가 희망하는 삶의 방식’이라는 형식이 있는데, 50대에서 90대까지 자신이 어떻게 있고 싶은지, 희망과 목표를 적어보는 게 중요합니다.

(※지카야마 씨가 편집장을 맡고 사사키 씨, 구시비키 씨가 편집하는 ‘50세 이상 인생 완성기의 자유로운 삶’을 위한 잡지 『Oil』(老いる, 오이루, 나이든다는 뜻, 재팬머시니스트사, 각 1,300엔)이 작년 9월에 창간되었다. 1호는 「나중으로 미루지 않는 ‘생활설계’, 아내, 부모, 자녀의 역할에서 내려와 리얼하게 미래를 보다」, 2호는 「‘노후의 돈’ 충분한가? 몇 살이든 이런 생각이 든다면 미래를 그릴 수 있다」를 표제로 다루었다.)

▲ 지카야마 씨가 편집장을 맡고 사사키 씨, 구시비키 씨가 편집하는 ‘50세 이상 인생 완성기의 자유로운 삶’을 위한 생활설계 잡지 『Oil』(老いる, 오이루, 나이든다는 뜻) 1호와 2호.

사사키: 자기를 알고 자신의 돈을 파악하고 그걸 근거로 가장 잘 될 만한 안, 중간 안, 제일 잘 안될 안 등 세 안을 만든다, 그걸로 한차례 정해본다, 이런 방식이에요.

-나스 마을 만들기 광장에서 앞으로 하고 싶은 일은?

지카야마: 니스 마을 만들기 광장에서는 ‘인생 100년, 마을 만들기 모임’이라는, 이주를 생각하는 사람과 광장을 활용하고 싶은 사람, 사업자들이 다 같이 모여 이야기하는 모임을 벌써 30회째 하고 있어요. 우선은 자기소개 시간을 갖고 차례로 이야기해요. 그러면 그 사람다운 이야기가 솔솔 나오죠.

사사키: 횟수를 거듭할수록 점점 이야기를 많이 하게 돼요. 인간이란, 표출하면 할수록 자기 생각이 정리되잖아요.

지카야마: 거기에서 다양한 수요도 나오죠. 제가 앞으로 하고 싶은 것은 자기에게 무슨 일이 있을 때를 위한 임의후견인 제도를 활용하는 구조를 만드는 일과, 돌봄이 필요해졌을 때 돈 때문에 커뮤니티를 이탈하지 않도록 돌봄을 위한 기부와 기금 체계를 만드는 일 등입니다.

사사키: “내 임의후견인 해줘!”라고 말할 수 있는 인간관계가 필요하겠죠.

지카야마: 나스 마을 만들기 광장 같은 곳을 전국에 앞으로 500군데 만들고 싶어요. 150만 명 정도의 일대 세력이 생기면, 이 사회도 달라질 수밖에요.

*나스 마을 만들기 광장 nasuhiroba.com

[기사 전체 보기] ‘인생 완성기’ 여성들의 생활 설계를 돕고 싶다 - 일다 - https://ildaro.com/9466

≪일다≫ ‘인생 완성기’ 여성들의 생활 설계를 돕고 싶다

일본 도치기(栃木)현 나스마치(那須町)에서 폐교된 초등학교를 개조해 다세대 공생형 커뮤니티인 ‘나스 마을 만들기 광장’을 기획, 운영하고 있는 세

www.ildaro.com

일본 노년 여성들이 만든 ‘다세대 공생형 커뮤니티’

일다 — Thu, 1 Dec 2022 09:47:49 +0900

내가 나이 들어 누군가로부터 돌봄이 필요해져도 나답게 살 수 있을까.

사실 이는 현재 고령이든 아니든 어떤 세대든 공통으로 느끼는 불안이 아닐까.

일본의 도치기(栃木)현 나스마치(那須町)에 폐교된 초등학교를 개조한 다세대 공생형 커뮤니티 ‘나스 마을 만들기 광장’이 만들어졌다는 이야기를 듣고, 나스로 향했다.

더구나 그 중심에 있는 사람들은 1970년대에 일본 사회를 들썩이며 여성해방운동을 했던 이들이다. 과연!

▲ 도치기현 나스마치에 폐교된 초등학교 건물을 개조해서 만들어진 다세대 공생형 커뮤니티 ‘나스 마을 만들기 광장’. 개방적이고 전원적인 느낌을 준다. (페민 제공)

동북신칸센 신시라가와역에서 차로 15분. 시내에서 조금 들어간 곳에 ‘나스 마을 만들기 광장’이 있다.

폐교를 개조한 광장, 기분 좋은 개방감

올해 6월에 폐교 개조를 거쳐 그랜드오픈한 건물 안으로 들어가자 천정이 높아 개방감이 들고, 안은 세련되게 리모델링 되어 있다. 요소요소에 목재를 사용해 안정감이 든다.

백 명이 모일 수 있는 홀에는 그랜드피아노와 파이프오르간, 쳄발로 같은 악기가 놓여 있고, 이곳에서 콘서트나 강연회가 열린다.

복도에는 누구든 이용할 수 있는 도서 스페이스, 아트갤러리, 개방감 넘치는 널찍한 카페로 이어진다.

승강구 앞 공간을 활용한 마르셰에는 지역에서 나는 신선한 채소와 유기농 상품이 놓여 있다.

더 나아가면 노인 주간 활동서비스와 장애를 가진 어린이의 방과 후 활동 등이 이루어지고 장애를 가진 사람이 모이는 시설이 있다.

▲ ‘나스 마을 만들기 광장’ 2층에 위치한 다세대 임대주택, ‘세이프티넷 주택’ 내부 모습이다. 광장의 모든 공간이 배리어프리, 턱이 없다. (페민 제공)

시설 안은 배리어프리(barrier-free, 노인 장애인 등 사회적 약자가 생활하는데 불편을 주는 물리적 심리적 장벽을 없애는 것).

엘리베이터를 타고 2층으로 가면 교실을 약 10평 정도씩 구획하여 한부모 가정 등 거주지 확보가 어려운 사람의 입주를 거부하지 않는 다세대 임대주택인 ‘세이프티넷 주택’, 광장의 집-나스3이 13호 있다.

월세는 2만9천엔에서 5만2천엔.

그리고 게스트하우스, 임대사무실 등도 있다.

그곳을 나오면 올해 1월에 오픈한, 실내수영장을 개조한 총 26실의 요양돌봄 서비스가 딸린 노인들을 위한 주택 ‘광장의 집-나스2’가 있다.

실내수영장의 골조를 살렸기 때문에 천정이 높고 공유공간도 개방감이 있다. 거실의 큰 창으로는 바깥의 초록 풍경을 즐길 수 있다.

화장실은 넓게 열리고 문이 가벼워 편하게 출입할 수 있다.

공동욕실은 편백나무 욕조가 놓여 굉장히 향기가 좋다.

현재 17실이 계약된 상태.

교정에는 자립한 분들을 대상으로 하는 서비스 제공형 노인 주택(광장의 집-나스1) 49호가 건설되고 있는데, 12월에 완성 예정이다.

안부 확인이나 긴급시 대응, 생활상담을 할 수 있다는 점 외에도 아플 때는 식사를 방으로 배달해준다.

‘풀타임으로 일해온 여성이 연금으로 생활한다’는 컨셉으로, 입주 보증금은 10평에 월세 7만엔으로 15년간 월세 1,250만엔 정도, 월 관리비, 서포트비는 4만엔 정도다.

돌봄에 대한 필요도가 높아져 나스1에서 생활이 어렵다고 판단할 경우, 나스1을 해약하고(15년 이내에는 월세 부분 반환), 요양돌봄 제공형 ‘광장의 집·나스2’로 옮기는 선택지도 있다.

매달 필요한 비용은 12만엔과 요양보험료다. 그 외에도 임종이 가까운 분이 의료종사자와 함께 사는 주택 ‘미토리에’(간호의 집)가 내년 1월에 오픈한다.

갓 구운 빵과 함께 커피를 내려주는 가게, 가까운 목장에서 나오는 우유 가공소와 케이크공방 등도 영업 중이다.

뒷산은 아이들의 모험 놀이터가 될 예정이다. (계속)

[기사 전체 읽기] 일본 노년 여성들이 만든 ‘다세대 공생형 커뮤니티’ - 일다 - https://ildaro.com/9465

≪일다≫ 일본 노년 여성들이 만든 ‘다세대 공생형 커뮤니티’

내가 나이 들어 누군가로부터 돌봄이 필요해져도 나답게 살 수 있을까. 사실 이는 현재 고령이든 아니든 어떤 세대든 공통으로 느끼는 불안이 아닐까.

www.ildaro.com

지구를 구하는 페미니즘

일다 — Wed, 30 Nov 2022 19:40:56 +0900

강릉에서 가게를 운영하고 있다. 돈벌이는 별로다. 물건을 많이 팔지도 않고, 많이 산다고 해도 손님을 설득하여 물건 몇 개는 내려놓게 하는 가게, 내일상회는 제로웨이스트 가게이다.

처음부터 밝히자면, 내일상회는 가게를 표방한 작당모의 공간이다. 가게는 사람들의 마음을 조금이나마 사기 위한 장치이고, 쓰레기 문제에 관심 있는 사람이라면 일단 뭐라도 같이 해볼 수 있는 동료를 만날 확률이 높지 않을까 하는 기대로 문을 열었다. 나름 수익도 생기지만, 우리는 당당히 ‘보이는 화폐보다 보이지 않는 구조, 버려지는 비용을 줄이는 일을 한다’고 말하며 사람들의 마음을 당겨본다.

제로웨이스트란 말 그대로 쓰레기를 제로(0)으로 만들자는 야심찬 선언이다. 너무 흔해서 감각되지 않던 쓰레기라는 존재를 좀 더 사회적 의제로 끌어내고, 사람들의 슬기로운 궁리의 한 존재로 무대 위에 올리는 일이다. 쓰레기로 물꼬를 터서 ‘일회용이 많은 사회는 사람이든, 동물이든, 자연이든, 미생물이든 무엇이든 일회용으로 보고 쓰고 버려진다’는 이야기를 해보려는 것. ‘우린 일회용이 아니니까’(고금숙, 책 제목 차용). 3년 새에 전국에 많은 제로공간들이 생겼다.

쓰레기로 만난 사이

제로웨이스트 가게는 보통 일회용을 줄이려는 것이 기본이다. 일회용 비닐, 일회용 플라스틱 등의 포장 없이 물건을 소개하는 ‘무포장 가게’를 선언하고, 용기를 가져와 가루 세제나 열매 세제를 담아가는 리필샵 ‘채워가는 가게’가 되기도 한다. 우리의 선택 기준은 일회용 대신 다회용이 가능한 재질의 물건을 소개하는 것. 적어도 수백 번 되사용하다 재활용 가능하거나, 쓰레기로 버려졌을 때 자연으로 돌아가는 것을 찾아 강릉과 전국을 수소문한다.

정말 다양한 용도와 물건이 우리를 사로잡고, 호기심으로 이것저것 소개하고 적극 홍보를 시작하면 ‘우리 가게가 너무 잘 돼도 문제 아닌가’ 고민이 깊어진다. 홍보와 마케팅이 만나 소비를 촉진한다는 생각 때문이다. 감당할 수 없는 쓰레기가 많아진 건 소비가 많아서이고 구조적으로 폐자원을 순환하지 못해서이고, 화석연료와 석유산업이 플라스틱 생산으로 살며시 이동했기 때문인데, 우리가 소비자 운동을 통해 문제의 본질을 흐리는 건 아닐까 싶은 것이다. 소비자의 부담감이나 역할을 강조하고 대안물품을 소개함으로써, 즉 소비로서 소비 문제를 풀어가는 뫼비우스의 띠에 갇히게 된 거 같은 답답함이 솟아난다.

그래서 보통 다음 단계로, 지역에서 순환하는 구조를 이야기해보고자 쓰레기를 자원으로, 회수 캠페인을 시작하게 된다. ‘우리 가게로 쓰레기를 가져오시면 자원이 됩니다.’ 여러 가지를 모으고 있다. 강릉에 ‘삼영제지’라는 종이 재활용 공장이 있어, 이곳에 보낼 멸균팩을 모으고 있고, 강릉 중앙시장에서 재사용되는 아이스팩을 모으고, 플라스틱 방앗간으로 보낼 음료 뚜껑이나 플리스틱 고리 등을 모으고 있다. 회수 자원의 기준은 우리 지역에서 사용하다 발생한 것으로, 우리 지역에서 순환가능한 품목으로 최대한 지역 순환 고리를 만들려고 고민한다. 하지만 참 어렵다.

전국의 제로웨이스트 가게, 리필 가게들과 함께 공동 캠페인에 참여하기도 한다. 당연하게 포장되어 나오는 플라스틱 빨대나 숟가락, 포장용기 등을 거부하며 착실히 모아 다시 생산자에게 돌려보내며 ‘우리는 필요 없습니다’, ‘수거 시스템이 없다면 수거해서 보내드립니다’ 같은 메시지와 함께 전달한다. 함께의 힘이란 역시 대단해서 생산자에게 변화된 답변을 듣기도 한다. 그게 지역에서 함께 실천하는 사람들에게 다음 걸음의 용기가 된다. 나 하나는 작지만, 이 점들이 모여 우리가 되고, 그게 작은 변화이자 균열을 내고 있구나 하는 위안과 자부심이 생긴다.

내일상회를 운영하는 사람, 찾는 사람

이쯤에서 다시 밝히자면 우리 손님의 90% 이상은 여성이다. 우리가 소개하는 물건이 대부분 일상, 주방, 욕실, 세탁실에서 사용하는 건데, 일상을 돌보는 사람들이 누구인지 확연히 드러났다. 쓰레기라는 주인공이 무대에 올라가자 가장 먼저 감각하고 응답하는 존재들은 여성들이었다. 연령도 직업도 다양하다. 10대 청소년부터, 여행자, 양육자, 돌봄노동자, 단체 실무자, 같이 농사짓는 중년의 도시농부들, 영화 찍는 사람, 동네 할머니들까지.

우리 가게는 일상의 지속성으로 운영된다. 한두 번 행사용으로, 선물용으로, 대량으로 물건을 사가는 경우도 있지만, 대부분은 일상을 꾸리면서 찾아오는 작지만 무수한 선택지 안에서 고민하는 이들이 많다. 칫솔을 바꿀 때, 빨래를 할 때, 물을 마실 때 이런 사소한 순간들 앞에서 우리는 대게 질문하지 않고 몸에 익숙한 대로 선택한다. 내일상회에 찾아오는 이들은 사소한 순간들 앞에서 익숙한 대로 선택하지 않고, 지금 필요한 선택을 한다. 그 힘이 있다. (계속)

[기사 전체 읽기] 쓰레기로 만난 사이 - 일다 - 이혜림(솜씨) https://ildaro.com/9464

≪일다≫ 쓰레기로 만난 사이

※ 페미니즘에 대한 왜곡과 공격이 심각한 백래시 시대, 다양한 페미니스트들의 목소리로 다시 페미니즘을 이야기하는 “백래시 시대, 페미니즘 다시

www.ildaro.com

아프리카 대륙 출신 난민여성들은 어떻게 살고 있을까?

일다 — Wed, 30 Nov 2022 09:32:30 +0900

▶머리 땋기 기술을 가진 라이베리아 출신 오펠리아씨

라이베리아 출신으로, 출국기한 유예 상태에서 난민신청 중인 오펠리아씨는 2009년 남편과 함께 국내 입국했다.

오펠리아씨는 본국에서 머리 땋기를 배웠고 미용사 자격증도 취득했다.

한국에서 오펠리아씨는 미용실을 운영하는 다른 여성들과 함께 일을 해오다, 2012년 드디어 자신의 미용실을 오픈했다. 처음에는 건물 주인으로부터 임대를 거절당하기도 했고, 거울 하나와 사무 의자 하나를 두고 시작했다.

2019년 즈음 시청에서 직원이 찾아와 미용실 등록을 해야 한다며, 등록하지 않으면 벌금을 내야 한다고 경고했다.

오펠리아씨는 미용실 등록을 하기 위해 라이베리아 미용사 자격증을 들고 시청을 찾아갔다. 하지만 한국 미용사 자격증을 취득해야 한다는 답변을 받았고, 시청은 오펠리아씨에게 미용교육을 받을 수 있는 대학을 안내했다.

오펠리아씨는 대학교를 찾아갔지만, 대학 측은 오펠리아씨가 갖고 있는 머리 땋기라는 미용기술을 모른다는 이유로 거절했다. 사실 학교에서 가르칠 수 있었다 하더라도 애초에 오펠리아씨의 체류자격으로는 입학 자체가 불가능했다.

오펠리아씨는 미용실 문을 열지 못했고, 생계를 위해 예약손님이 잡히면 자신의 집에서 미용 작업을 해야 했다.

그러나 이 또한 오래가지 못했다. 코로나19가 터지면서 미용실은 거의 문을 닫는 상황에 이르렀고, 결국 오펠리아씨는 공장 아르바이트 일을 찾아야 했다.

머리 땋기 기술을 가진 아프리카 난민여성들은 꽤 있지만, 오펠리아씨처럼 미용실을 운영하는 여성은 많지 않고 운영도 쉽지 않다. 미용실을 갖고 있는 아프리카 여성들은 머리 땋기 기술을 가진 다른 아프리카 여성들의 연락망을 갖고서, 함께 작업해야 할 때 파트타임으로 이들을 부르기도 한다. 파트타이머 여성들과 함께 손님 한 명의 머리를 같이 작업할 경우, 보통 네 등분으로 나누어 작업한다. 한 파트를 마무리할 경우 2만 원 정도를 받는다.

오펠리아씨는 코로나19로 인해 몇 년 간 미용실을 운영하지 못하고 밀린 월세가 몇 달째 쌓이며 공간만 갖고 있었다.

그런데 올해 4월, 사업장을 운영해온 것을 출입국관리사무소가 알게 되면서, 출입국관리법 위반으로 벌금 500만 원을 내야 하는 상황이 발생하였다.

▶서아프리카 식당을 개소한 쉐리프씨

역시 라이베리아 출신의 인도적 체류 허가자인 쉐리프씨는 2012년 딸과 함께 국내 입국했다.

입국하자마자 쉐리프씨는 유엔난민기구를 찾아갔고, 거기서 난민을 지원하는 기관을 소개받아 난민인정 신청을 할 수 있었다.

쉐리프씨는 난민인정을 신청한 지 6개월이 지나지 않았기 때문에 일을 할 수 없는 상황이었지만, 딸을 위해 경제활동을 해야만 했다. 모녀를 도와주던 한 교회에서 비밀리에 과자제조공장 일자리를 소개해주었다. 그러나 일한 지 2개월만에 쉐리프씨는 안 되겠다고 판단해 6개월을 기다리기로 하고 그만두었다.

하지만 6개월이 지난 후에도 일자리를 찾는 것은 너무 어려웠다. 일자리를 구했어도 언어 문제로 일하기가 쉽지 않았다.

매주 주간과 야간 교대 업무를 해야 했고, 노동자의 건강과 안전을 신경 쓰지 않는 사업주의 태도에, 3주를 일하고 그만두었다.

지인들의 연결로 다시 공장 일을 찾을 수 있었지만, 2년 반 정도 일했을 때 허리통증이 심해져 그만둬야 했다. 이후에도 쉐리프씨는 건강 문제로 공장으로 돌아갈 수 없었다.

그러던 중 쉐리프씨의 딸이 인도적 체류 허가를 받았다. 딸을 통해서 인도적 체류 허가자의 가족으로서 쉐리프씨도 체류자격을 얻을 수 있게 됐다.

쉐리프씨는 서아프리카 식당을 오픈했지만, 자신의 체류자격으로는 식당 등록을 할 수 없었다.

식당을 열고 1년 후에 첫째 딸이 성인이 되면서, 딸의 이름으로 식당을 등록했다.

사실 쉐리프씨가 식당을 열게 된 배경에는, 일을 하지 않는 남편도 한 몫했다. 남편은 일을 할 경우에도 돈 한 푼 가정경제에 보태지 않았다.

쉐리프씨가 운영하는 식당은 아프리카 사람들의 모임 장소가 되었다.

대부분의 손님들이 아프리카 사람들로, 식당은 이들에게 고향과도 같은 공간을 제공했다.

그러나 코로나19와 겹치면서 쉐리프씨는 식당 문을 닫아야 했다. 본국에서 베이커리를 운영했던 쉐리프씨는 한국에서도 베이커리를 운영하고 싶다고 한다. 자신의 베이커리를 운영하며 다른 난민여성들에게 베이킹 수업을 하는 것이 목표이다.

▶2살 막내 포함 다섯 자녀의 생계 책임지는 은고지씨

나이지리아 출신의 난민 불인정자 은고지씨는 매주 수요일부터 금요일 아침에 2살 된 막내를 어린이집에 보내고, 지하철을 두 번 갈아타는 1시간 30분 정도의 거리로 출근한다.

일찍 끝나는 날에는 오후 3시 정도, 늦게 끝나는 날에는 저녁 9시에 집으로 돌아온다.

은고지씨가 하는 업무는 중고의류 창고에서 옷을 분류하는 작업이다.

옷 종류에 따라 무게 별로 금액이 다른데, 기본 100kg에 2만~3만원 정도 받으며, 하루에 하는 작업 분량은 500~800kg 정도다.

작업량이 많아 하루에 수입이 많을 때는 20만 원까지도 번 적이 있다.

하지만 하루에 6만~8만 원도 벌지 못하는 날이 대부분이다.

취업이 불가한 체류 상태에서 남편이 체류기간이 만료되어 본국으로 귀국한 이후, 은고지씨는 한국에서 홀로 자녀 다섯의 생계를 책임지고 있다.

이 일로는 생계비가 매우 부족한 상황이지만, 이제 2살인 막내와 초등학생 3명, 중학생 1명의 등교 시간을 챙기려면 출퇴근이 그나마 자유로운 중고의류 분류작업이 현재 은고지씨 상황에서는 최적의 업무인 것이다.

은고지씨는 막내가 더 크면 안정적인 공장으로 이직할 계획을 갖고 있다.

▶냉장고 하나 규모의 식료품 판매를 하는 이페오마씨

나이지리아 출신 이페오마씨는 난민 불인정 판정을 받고 미등록 체류 상태가 되었다.

남편도 미등록 체류 상태로, 부부 모두 안정적으로 노동할 수 없는 상황이다.

이페오마씨의 남편은 아르바이트로 일이 있는 날에만 노동한다. 남편의 수입만으로는 생계를 유지하기가 힘든 상황이다.

이페오마씨는 구멍가게라고 불리기에는 규모가 매우 작지만, 아프리카 사람들을 상대로 집에서 아프리카 식료품을 판매하고 있다. 판매 식료품은 냉장고 하나의 규모다.

나이지리아에서 한국으로 들어오는 사람들을 통해 아프리카의 말린 음식들을 받아 아프리카 사람들에게 판매한다.

냉동실에는 한국 마트에서 산 아프리카 사람들이 먹는 생선들도 있다. 생선 3개가 들어있는 한 박스를 마트에서 1만 원에 구매하여 생선 한 피스에 1만 원씩 팔아 2만 원의 수익을 낸다.

아프리카 커뮤니티에서 세례식, 장례식 등의 행사가 있을 때에 이페오마씨에게 요리를 주문한다.

가게를 갖고 있는 것은 아니지만, 알음알음 커뮤니티 사람들이 이페오마씨의 집을 찾아온다. (계속)

[기사 전체 보기] 아프리카 대륙 출신 난민여성들의 ‘먹고살기 전략’ - 일다 - https://ildaro.com/9462

≪일다≫ 아프리카 대륙 출신 난민여성들의 ‘먹고살기 전략’

www.ildaro.com

“인어공주가 나와 같아!”

일다 — Tue, 29 Nov 2022 19:22:37 +0900

[이주 배경 청년의 목소리] 한국에 온 이주민, 난민들과 만나며(上)

※국제결혼 가정이나 이주민 가정에서 태어나 성장한 청(소)년들, 아동 청소년 시기에 중도 입국한 청년 등 다양한 이주 배경을 가진 청년들이 살아가고 있지만, 우리 사회에서 좀처럼 가시화되지 않고 있습니다. 청년 담론 안에서도 찾아보기 어려운, 이주 배경 청년 당사자들의 시선과 목소리를 직접 들어봅니다. 본 기획물은 정부광고 수수료로 조성된 언론진흥기금의 지원을 받았습니다. [일다]

우연히 29초짜리 인어공주와 관련한 틱톡 영상을 접하게 되었다. 1분도 안 되는 짧은 영상이었지만 매우 강하게, 그리고 눈물 나게 뇌리에 박혔다. 영상은 인어공주 트레일러를 본 흑인 아동, 청소년들의 반응을 모아 편집한 내용이었다. 아이들은 제각각 이렇게 외쳤다.

“I think she is brown.”(그녀의 피부가 갈색인 것 같아요)

“That is Ariel.”(저 사람이 아리엘이에요)

“She’s a black girl!”(그녀는 흑인 소녀에요!)

“I’m crying.”(눈물이 나요)

“She’s black!”(아리엘이 흑인이에요!)

트레일러 속 인어공주 역을 맡은 배우를 보고 아이들은 모두 놀라움을 금치 못하고 있었다. 아이들의 외침 속에서 가장 기억 남는 말이 영상 마지막에 나오는 소녀의 외침이었다.

“She’s like me!”(그녀는 나와 같아!)

▲ 디즈니 실사 애니메이션 ‘인어공주’ 트레일러 영상을 본 흑인 아동, 청소년들의 반응을 모은 틱톡 영상에서 캡쳐. 출처: https://tiktok.com/@armlina/video/7142550172550073606

그 외침을 듣자마자, 내가 지금 활동하고 있는 이주민센터 의정부EXODUS에서 2015년에 만난 8살 설이(가명)가 떠올랐다. 설이의 이야기를 하기 전에 내 이야기를 먼저 하자면, 나는 1986년 한국에서 이주노동자의 딸로 태어났다. 2005년에 대학교 진학을 위해 필리핀에 유학생으로 이주했고, 2010년에는 지역개발사업을 위해 남아공에 이주노동자로 파견되었다. 그리고 2014년부터 현재까지 한국에서 이주민과 난민을 직접 지원하는 일을 하고 있다.

나는 아버지가 필리핀 출신이고, 어머니가 한국 출신이다. 아버지는 내가 중학생 때 귀화를 해서 이제는 한국 국적을 갖고 있다. 나와 반대로 설이는 어머니가 필리핀 출신이고 아버지가 한국 출신이다. 설이의 어머니가 상담이 필요해 내가 일하는 이주민센터를 방문했고, 어머니를 따라온 설이를 그때 처음 알게 되었다. 센터 근처로 이사를 오게 된 설이는 학교 수업이 끝나면 꼭 센터에 들려서 놀다가 집에 갔다. 그렇게 설이와 자주 만나게 되었고, 설이는 나를 좋아해주고 매우 잘 따랐다.

어느 날 설이는 나에게 ‘학교 친구들 중에서 자신이 비행기를 가장 많이 타본 사람’이라는 이야기를 들려주었다. 다른 사람이 들으면 한 초등학생의 자랑거리 또는 특별하지 않은 이야기로 들릴 수 있을 것이다. 하지만 나는 설이의 이야기를 듣고 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰었고, 너무나도 신이 났다.

내가 딱 그랬기 때문이다. 내가 초등학생 때 설이처럼 우리 반에서 비행기를 가장 많이 타본 사람이었다. 29살의 나는 그 순간 8살의 슬기로 돌아가, 설이와 이야기를 하며 즐거움을 만끽했다. 비행기를 자주 탔다는 것이 즐거움을 만끽할 정도로 재미난 주제는 아니다. 이 주제는 설이와 나에게 단순히 가족의 일상적인 이야기 중 하나를 나눈 것이었을 뿐이었다. 그런데, 나에게는 이런 일상의 이야기를 그동안 나눌 사람이 없었다. 그런 내가 29살이 되어서 8살 친구에게 ‘공감’이라는 감정을 느끼며 신이 나서 이야기를 했던 것이다.

물론 최초로 내뱉는 이야기는 아니었다. 내 단짝 친구들, 동생들, 엄마아빠 분명 누군가에게는 이야기했을 것이다. 그런데 설이에게 이야기했을 때는 뭔가 차원이 다른 감정과 가슴 벅참을 느꼈다. 내가 한국에서 살면서 처음으로 ‘소속감’이라는 것을 느끼는 순간이었다.

나는 오랜 시간 내가 ‘특별’하다고 느껴서 위축되어 지내왔다. 하지만 설이를 만나고 나는 ‘특별’하면서도 ‘평범한’ 사람 중 하나임을 깨달았다. 나는 고등학생 때까지만 해도 한국에서 늘 벗어나고 싶었다. 한국이라는 테두리 안에 들어오면 보이지 않는 쇠사슬이 내 발목을 잡고 있는 느낌이었다. 그런데 나와 같은 사람들이 있다는 것을 깨달으며 쇠사슬을 풀어낼 수 있었다. 나와 같은 누군가가 있다는 것, 큰 위로와 힘이 되었다.

내가 설이를 만나 서로 공감하고 소속감을 느꼈듯이, 인어공주 트레일러 영상을 본 흑인 아동 청소년들의 반응은 인어공주가 흑인이라서가 아니라, 인어공주가 ‘나’와 같았기 때문이었을 것이다. 내가 설이를 통해 위로와 힘을 얻었듯이, 영상에서 본 아이들의 외침은 아리엘을 통해 얻은 위로와 힘이었다고 생각한다.

다양성을 존중하고 서로의 다름을 인정하는 방향으로 사회가 변화해야 한다고 이제는 진부할 정도로 많이들 이야기한다. 하지만, 누구든 소수자성을 가진 당사자들은 서로의 ‘다름’을 있는 그대로 받아들이기를 바라는 목소리와 함께, 나와 ‘같은’ 사람들이 주변에 존재하며 같이 살아가고 있다는 사실 또한 기억했으면 좋겠다. (계속)

[기사 전체 읽기] “인어공주가 나와 같아!” 나와 같은 누군가 - 일다 - https://ildaro.com/9461

≪일다≫ “인어공주가 나와 같아!” 나와 같은 누군가

www.ildaro.com

다큐멘터리 영화 〈섬이 없는 지도〉 김성은 감독 인터뷰

일다 — Tue, 29 Nov 2022 09:15:57 +0900

2018년 6월, 예멘 난민 549명(남성 504명, 여성 45명)이 제주를 찾아왔다. 낯선 존재들의 방문이 제주 사회를 두드린 거다. 그러자 이들을 경계하고 차별하며 구분 지으려는 이들이 목소리를 냈다. 예멘 난민을 둘러싼 오해와 편견도 금세 퍼져나갔다. 하지만 모두가 낯선 존재를 꺼렸던 건 아니다. 환대의 마음으로 손을 내민 사람들도 있었다. 이들의 이야기를 듣고, 공존할 방법을 찾아나섰다.

야스민은 예멘 난민들 중 한 명이었다. 얼마 안 되는 여성 중 한 명이기도 했다. 남성들의 수가 많았던 탓에 이 여성들의 이야기는 상대적으로 많이 알려지지 않았다. ‘한국 여성을 위협하는 예멘 남성’이라는 난민 혐오 프레임에서도 예멘 여성들의 존재는 지워져 있었다. 이들은 존재하지만 존재하지 않는 사람처럼 한국 사회를 살아가고 있다.

▲ 영화 〈섬이 없는 지도〉(김성은 | 2021 | 91min) 중에서 스틸 컷 (제공: 시네마달)

다큐멘터리 영화 〈섬이 없는 지도〉는 야스민이 든 카메라에 찍힌 제주의 모습으로 시작된다. 흔들리는 카메라에 담긴 화면은 형체를 알아보기 어렵지만 점점 그 모습이 뚜렷해진다. 누군가가 야스민에게 카메라 작동법을 알려 주는 목소리가 들린다. 이후 카메라는 야스민이 누군가에게 전하는 메시지와 함께 제주 곳곳을 보여 준다. 제주를 떠나기 전 마지막 메시지라는 야스민의 말 속엔 슬픔도 느껴지지만 애정이 묻어난다.

야스민의 영상 편지로 시작한 영화는 제주에서 난민, 이주민과 연대하고 제주 난개발 반대 운동 등 다양한 활동을 하는 인물들의 이야기로 연결된다. 각기 다른 이유로 제주에서 살아가고 있는 이들이 하고자 하는 것들은 때때로 낯선 감정을 야기한다. 하지만, 영화를 보다 보면 다시 묻게 된다. 그건 정말 낯선 것일까?

흥미로운 영화 〈섬이 없는 지도〉를 만든 김성은 감독과 이야기를 나눴다. 잠시 독일에 머물고 있는 그와 온라인 인터뷰를 통해 영화를 둘러싼 더 많은 이야기를 들을 수 있었다.

-지금은 독일에 거주 중이지만, 원래 제주에 살고 있는 걸로 알아요. 전작 〈스물다섯번째 시간〉, 〈섬퀴어 복희〉도 제주가 배경이죠. 제주와의 인연은 어떻게 시작되었나요?

2013년 3월부터죠. 전에도 여행으로 몇 번 방문한 적은 있지만 이땐 달랐거든요. 당시 독일에서 살며 한국 작가들이 활동하는 스튜디오에 참여하고 있었어요. 고등학교 1학년 이후로 해외에서 계속 살고 있었던지라 한국의 상황이 어떤지 잘 몰랐는데, 다른 작가들을 만나면서 알게 됐죠. 한진중공업 정리해고 사태, 밀양 송전탑 사건, 쌍용자동차 구조조정 반대농성 등의 이야기를 접했고, (해고자 복직을 위한) 희망버스의 존재도 알게 되었죠. 강정마을 제주해군기지 반대 운동 이야기도요. ‘지금까지 이런 걸 모르고 있었다’는 것에 대한 부끄러움이 있었어요.

▲ 영화 〈섬이 없는 지도〉(김성은 | 2021 | 91min) 포스터 (제공: 시네마달)

그러면서 강정마을에 대한 정보를 찾다가 알자지라 방송에서 만든 다큐멘터리 「A Call Against Arms」(무기에 저항하는 외침)을 보게 됐어요. 마을 활동가가 구럼비에 누워 이야기하는 장면, 주민 분이 ‘이 길은 내가 매일 아침 해와 인사하러 가는 길인데 왜 막냐’는 식의 이야기를 하는 장면이 나오거든요. 그걸 보면서 왠지 ‘강정 마을이 이 세상 희망의 보루 같다’는 생각이 들더라고요. ‘여기가 지켜져야 세상이 망하지 않을 것 같다’, 꼭 가봐야겠다 싶었어요. 그래서 제주에 갔는데, 3~4일 있으려고 했던 게 일주일이 되고 또 그게 한 달이 됐죠.(웃음) 다시 독일로 돌아와 전공도 영상인류학으로 바꾸고, 공부하면서 제주를 왔다 갔다 했어요. 그러다 2019년 제주로 이주하게 되었어요.

-영화의 뼈대라고 할 수 있는 부분이 야스민의 영상 편지인데요. 야스민이 전하는 메시지에 신뢰와 사랑이 가득했어요. 야스민과는 어떻게 만나 우정을 쌓게 된 건가요?

독일과 제주를 오가며 공부하던 중, 2018년 여름 제주에 왔더니 제주가 격동의 시기를 보내고 있더라고요. 강정마을에서 친구들로부터 예멘 난민 이야기를 들었죠. 그들이 예멘 난민들과 이런 저런 활동도 하고 있었고요. 제주 여성들과 예멘 여성들이 함께 차 마시는 모임에 가게 됐어요. 차를 마시며 서로의 문화에 대해 배우고 이야기도 듣는 시간이었죠.

야스민과는… 뭐랄까, 느낌이 되게 좋았어요. 야스민이 예멘에서 영어 교사였기 때문에 소통이 잘 된다는 점도 있긴 했지만 느낌이 정말 좋더라고요. 생각이 되게 깊고 감정도 충만했고요. 또 본인 이야기를 주도적으로 한다는 점도, 다른 예멘 여성들과 조금 달랐어요. 자화상을 그리는 워크숍이 있었는데 야스민은 물음표를 그리더라고요. 본인이 처한 상황이나 본인의 이야기를 시적이고 추상적인 방식으로 소통하는 점이 매력적이었어요. (계속)

[인터뷰 전체 읽기] 제주의 예멘 여성에서 연결되는 몸들의 이야기 - 일다 - https://ildaro.com/9460

≪일다≫ 제주의 예멘 여성에서 연결되는 몸들의 이야기

2018년 6월, 예멘 난민 549명(남성 504명, 여성 45명)이 제주를 찾아왔다. 낯선 존재들의 방문이 제주 사회를 두드린 거다. 그러자 이들을 경계하고 차별하며

www.ildaro.com

숨어서 하는 포옹은 괜찮으신가요?

일다 — Mon, 28 Nov 2022 18:11:19 +0900

[기획의 말] 페미니스트로 살고자 하는 국어 교사들이 모여 교실과 학교에서 성평등한 국어 교육을 펼치기 위해 노력하고 있습니다. ‘성평등 국어교사 모임’을 만들어 고민을 나누고 대안을 만들어 온 국어 교사들의 이야기를 나누고자 합니다. 이메일 주소 femi_literacy_t@naver.com

일다의 책 『네가 좋은 집에 살면 좋겠어』

운동장에서 포옹한 죄

최근 이런 일이 있었다. 사무실에 앉아 뭔가를 하고 있었는데 다급히 학생 두 명이 교무실에 소환되어 혼나고 있었다. 큰 일이 일어났구나 싶었는데, 생각보다 이유는 싱거웠다. 점심시간, 운동장에서, 학생들과 교사들이 모두 보는 앞에서 여학생과 남학생이 포옹을 한 죄였다. 사실 처음엔 웃음이 나왔다. 그러나 이내 ‘이게 이렇게 심각한 일인지’ 지도하는 교사에게 반감이 들었다. 나는 이것이 무슨 학교 규정에 반하는 것이냐고 조심스럽게 물었고, 해당 선생님은 다정하고 단호한 말투로 ‘풍기문란’이라는 용어를 언급하였다.

풍기 문란(風紀紊亂)

풍기 문란 「001」 풍속이나 규범 따위를 어기고 어지럽히는 일.

이럴 수가, 풍기문란이라니. 학교라는 곳은 빠르게 변하면서도 동시에 참 변하지 않는 곳이다. 언제적 용어인지 고개가 갸우뚱해지는 이 용어가 우리 학교 학생들의 벌점 규정에 버젓이 생명력을 자랑하고 있었다.

아직도 꽤 많은 어른들이 청소년을 사랑/연애의 주체로 인정하지 않고, 그들에게 ‘아무 일도 일어나지 않기를’ 바란다. (이미지 출처: pixabay)

그런데, 흥미로운 지점이 있었다. 학생들의 스킨십을 지도했던 교사들은 ‘공공장소에서의’ 포옹을 불편해했다. 눈에 보이지 않으면 마음이 편해지고 세상이 잘 돌아가고 있는 것 같은 느낌이 드는 것일까. 그런데, 학생들은 이를 다르게 해석했다. 학생들은 사귀면 손을 잡고, 포옹하기도 하고, 스킨십을 하면서 산책(데이트)도 하는 것이다. 그런데 이를 지적하는 건 ‘연애’를 금지하는 것으로 해석한 것이다.

‘청소년은 연애를 하되 스킨십을 하지 말라’ 혹은 ‘뭘 하든 안 보이는 곳에서 하라’는 의도를 숨기기는 했지만 어쨌거나 연애를 금지한 건 아니니까 학교 측에서는 억울해할 수도 있겠지만, 학생들의 해석에도 일리가 있다. 사귀니까 스킨십을 하는 것이고, 학교에서 가장 많은 시간을 보내고 생활하는 학생들이니까 학교에서 그것도 쉬는 시간에 스킨십을 하는 건데 뭐가 잘못된 건지..

학생들은 더 예리해서 ‘동성 친구들끼리 껴안는 것은 괜찮다’는 것에 불만을 가졌다. 그렇다. 동성 친구들끼리의 ‘진한’ 스킨십은 코로나19 상황이 아니고서는 학교에서 큰 문제가 되지 않는다. 학교는 동성 간의 연애에 대해서는 관심이 없기 때문이다.

손끝만 닿아도 두 볼이 빨개지고 손편지로 마음을 확인하며 스킨십은 생략한 채 잘 성장하여 짜잔~ 어른이 되길 바라는 마음은 잘 알겠지만, 그것만으로는 사랑이라는 큰 세계를 담아낼 수 없다. 게다가 청소년들은 놀랍게도 성적 욕망을 가지고 있고, 사랑을 하며, 성적 자기결정권을 가진 존재이다. (계속)

전체 읽기: 숨어서 하는 포옹은 괜찮으신가요? - 일다 - https://ildaro.com/9459

≪일다≫ 숨어서 하는 포옹은 괜찮으신가요?

[기획의 말] 페미니스트로 살고자 하는 국어 교사들이 모여 교실과 학교에서 성평등한 국어 교육을 펼치기 위해 노력하고 있습니다. ‘성평등 국어교사