외롭고 위태로웠던 ‘여성주의적으로 살아가기’

여성주의 저널 일다 www.ildaro.com
[나의 페미니즘 -이해미] ‘까칠한’ 페미니스트의 고군분투기 
 
<일다> 10주년 기획 “나의 페미니즘”. 경험을 통해 여성주의를 기록하고 그 의미를 독자들과 공유하여 대안담론을 만듭니다. 이 연재는 한국여성재단 성평등사회조성사업 기금의 지원을 받습니다. 필자 이해미 님은 <일다> 독자위원입니다. - www.ildaro.com
 
뒤엉킨 경험과 기억을 직시하며
 
‘나의 페미니즘’ 원고를 청탁 받았을 때 나는 너무나 흔쾌히 응했다. 페미니즘은 나의 가치관과 삶의 방식에 있어 매우 중요하고 큰 비중을 차지하기에, 페미니스트로서 살아가는 내 이야기를 쓴다는 것은 전혀 어려운 일이 아니라고 생각했다.
 
 하지만 막상 글을 쓰기 시작하니 내 경험과 기억이 마치 진흙 속에 뒹구는 것처럼 서로 뒤엉켜 무엇을 꺼내야 할 지 앞이 캄캄하기만 했다. 현재의 나는 페미니스트라는 정체성으로 살고 있지만, 언제부터 어떻게 페미니즘이 내 인생에 젖어 들게 되었는지 알 수가 없었고, 계속 고민을 하다 보니 오히려 페미니즘이 갑자기 낯설게 느껴졌다.
 
나도 남도, 나를 보고 ‘페미니스트’라고 하는데 과연 나는 어떠한 모습의 페미니스트였던 것일까? 이 글을 쓰고 있는 지금 이 순간 나는 내 자신이 궁금해 졌다. 
 
특별하다 믿었던 소녀가 맞닥뜨린 세상
 
나는 대한민국의 ‘정상 가족’에서 태어나 나를 예뻐해 주는 사람들 속에 둘러싸여 어린 시절을 보냈다.  부모님에게 나는 첫 번째 자식이자 눈에 넣어도 아프지 않을 ‘공주님’이었고, 양 가의 할머니들에게는 귀하디귀한 첫 손주, 삼촌들에게는 매일 업고 다니고 싶을 정도로 귀엽던 첫 조카였다.
 
유치원에서도 학교에서도 나는 똑똑하고 야무진 학생이었고, 선생님들은 항상 공부 잘하는 나를 치켜세웠다. 물론 나 역시 대한민국의 딸로 태어났기에 남동생을 위해 억울하게 어느 정도의 희생을 감수해야 하는 소소한 일화들이 있었지만, 어린 시절 나의 자존감에 영향을 미칠 정도는 아니었다.
 
적어도 청소년기 까지는 내가 여성이라는 사실이 내 ‘발목을 잡는’ 경험을 거의 하지 않았던 것 같다. 운 좋게도 아들/딸을 크게 차별하지 않는 집안 환경에서 자랐고, 항상 좋은 성적을 내는 학생이었기에 성적으로 모든 것을 평가하는 교육 시스템에서 많은 특권을 누릴 수 있었다.
 
그래서 나는 열심히 공부하고 노력해서 내 손으로 집안을 일으킬 거라고, 내가 하고 싶은 것들을 다 할 수 있는 권력과 능력을 지니게 될 거라고 굳게 믿었었다. 지금 돌이켜 보니, 유년 시절부터 청소년기까지의 나는 상위 1% 남성들의 삶을 모델로 삼았고 좇았던 ‘명예 남성’ 이었던 것 같다.
 
그러다가 고 1때 학원 친구들의 추천으로 공지영의 소설 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’를 읽게 되었다. 나만 잘나면 엄마 세대처럼 살지 않을 거라고 굳게 믿고 있었던 나는, 말로 표현할 수 없는 분노와 억울함을 느꼈다. 잘났든 못났든 여성으로 살아간다는 것은 많은 부당함과 고통을 직면해야 한다는 사실을 처음 인지했던 것 같다.
 
그리고 동시에 ‘특별하고 똑똑한’ 나는 이런 차별과 억압을 당해서는 안 되기 때문에, 내가 여성이라는 이유만으로 나를 무시하고 차별하는 세상과 맞닥뜨린다면 얼마든지 싸워서 꼭 이기겠다고 생각했다. 내가 인식하지 못했지만 나의 페미니즘은 하늘을 찌르던 자만심과 오만함 속에서 비롯되고 자라나고 있었다.
 
외롭고 위태로웠던 ‘페미니즘적으로 살아가기’
 
대학 생활이 시작되면서 나는 ‘여성으로 존재한다’는 것은 곧 부당함과 불평등을 안고 살아가야 함을 의미한다는 사실을 본격적으로 체득하게 되었다.
 
고기 집에서 여자애가 고기도 안 굽고 뭐하냐고 나에게 핀잔을 주던 남자 선배, MT를 가면 항상 엄마처럼 일을 하던 특정 여자 선배의 행동을 배워 놓으라고 하던 남자 동기 등등 무수한 가부장주의적 발언과 행동들이 내 삶에 툭툭 끼어들었다.
 
예상하지 못했던 경험을 하게 된 나는 너무 당혹스러웠고, 모욕감을 느꼈으며, 화가 났다. 그래서 무언가 부당하다고 생각할 때마다 비판을 하고 논쟁을 벌였다. 그러다 보니 나는 점점 까칠하고 피곤한 ‘싸움 닭’이 되어갔다.
 
내가 몸담고 있던 학생회에서도 상황은 별반 다르지 않았다. 과 학생회에서 유일한 여성이었던 나는 당구를 치지 않기 때문에, 함께 사우나를 가지 않기 때문에, 그리고 ‘피곤하게 따지고 드는 여자애’였기 때문에, 나와 ‘그들’ 사이에는 항상 뭐라고 딱히 꼬집을 수 없을 만큼의 거리감이 있었다.
 
대학 시절 나는 항상 많은 선배, 동기, 후배들과 함께 웃고 떠들고 있었지만 늘 외로웠다. 누군가가 다가와 “네가 페미니스트라서, 운동권이라서, 까칠해서 참 좋아.”라고 따뜻하게 말해 주는 상상을 하며 혼자 운 적도 많았다. 하지만 동시에 힘들어 하고 외로워하는 내 자신이 가부장주의 사회에서 길러진 나약하고 의존적인 여성의 모습을 하고 있다는 생각에 스스로를 경멸했다. 그래서 나는 더욱 날을 세웠고, 그만큼 더 지치고 위태로웠다.
 
나의 모순투성이 내면을 들여다본 후
 
사회 초년생이 되고 난 이후, 나는 자의 반 타의 반으로 내 자신이 페미니스트라는 사실을 잊고 살고자 했다. 직장 상사 및 선배, 고객, 거래처 관계자들로부터 가끔씩 언어적 성폭력을 당해도 단 한 번도 화를 내지 않았다. 그냥 최대한 빨리 그 자리를 피하고 혼자서 부들부들 떨고 비참함에 잠을 설쳤을 뿐이다.
 
내가 문제제기를 하는 그 순간 회사를 제대로 다닐 수 없을 거라고 확신했기에, 눈을 감고 귀를 닫았다. 어차피 권위주의적이고 가부장주의적인 조직 문화에서 먹고 살아야 한다면, 덜 상처 입는 길을 택하고 싶었다. 그러면서도 나는 나의 신념을 배신한 게 아니라, 단지 남들을 감쪽같이 속이고 있는 거라고 내 자신에게 비겁하게 변명을 했다.
 
사실 나의 내면을 들여다보면 모순투성이였다. 나는 가부장주의 사회에 순응하는 여성들을 비판하고 페미니스트로 살아가는 것에 자부심을 느끼면서도 남자들한테 인기 있는 여자가 되고 싶었다. 자본주의 사회의 거대 기업에서 성공하길 욕망하면서도 자본주의적이지 않은 삶을 꿈꿨다. 또, 나는 남들을 짓밟고 싶지는 않았지만 남들보다 더 큰 권력을 갖고 싶었고, 나이가 들면서 현명해 지는 내가 좋았지만 나이를 먹는 나는 싫었다.
 
이처럼 서로 함께 하기 힘든 것들을 모두 갖고자 소망했던 나는 어느 쪽에도 완전히 속하지 못했다. 그래서 남들이 보기에는 잘 나가던 회사를 그만두고 대학원에 들어가서 공부를 하기도 했고, 다시 직장을 다니다가 긴 백수 생활을 하기도 했다.
 
어쨌든 이렇게 고군분투하면서 나는 계속 성장을 하고 있었고, 삼십 대가 된 이후 내 안에 존재하는 상반된 욕구와 욕망들을 조절하며 조금씩 페미니즘의 불을 다시 밝혀가고 있었다. 대학시절처럼 핏대를 세우고 내 자신을 소진시키지 않아도 페미니스트로서 목소리를 충분히 낼 수 있을 만큼 나는 성숙하고 유연해졌고, 주위의 사람들은 더 이상 나를 피곤해하거나 피하려 하지 않았다. 그리고, 나는 외로울 때는 외롭다고 말할 수 있을 만큼 당당하고 솔직해졌다.
 
검은 어둠 속을 헤엄쳐 나오다
 
하지만 정확히 삼십 대 중반에 접어든 작년, 엎치락뒤치락 하며 조금씩 나아가던 나의 인생은 깜깜한 어둠 속으로 빠져들었다.
 
표면적인 이유는 다니던 회사의 신자유주의적 구조조정이었지만, 회사 일을 계기로 밑바닥까지 펴져 있던 피로감과 뼛속까지 잠겨 있던 외로움이 한꺼번에 터져버린 게 보다 근본적인 이유였다.
 
나는 가부장주의에 순응하지 않으려고, 자본주의에 매몰되지 않으려고 나름의 방식으로 열심히 살아왔는데, 그 결과가 원치 않는 조직으로의 이동이나 노처녀라는 정체성 등등 부정적인 것들만 남았다는 사실이 너무 비참했다.
 
나는 몇 달 동안 심장이 터질 것처럼 아프고 손발이 끊어지는 듯 저린 통증을 겪었고, 거울 속의 나를 보며 그렇게 유난스럽게 살더니 결국 이 모양 이 꼴이 되었냐고 비난과 야유를 퍼부었다. 몸도 마음도 너무 아파서 나는 회사 옥상에서 퇴근 후 집 앞에서 혼자 울고 또 울었다. 나는 칠흑 같이 검은 물속에 발이 묶여 있었고, 숨이 막혀서 아무리 몸부림 쳐도 물 밖으로 나올 수가 없었다.
 
다행히도 영원히 끝나지 않을 것 같던 그 시간들은 결국 지나갔고, 그렇게 내 인생의 1막이 끝났다. 지금의 나는 그 어느 때보다 훨씬 더 편해졌고 건강해졌다. 더불어 나의 페미니즘도 더욱 견고해 지고 있다고 믿는다.
 
나는 지금까지 그래왔던 것처럼 앞으로도 페미니스트로 살아갈 것이고, 여전히 사는 게 쉽지 않을 것이다. 그래서 또다시 궁금해진다. 35년이 더 흘러서 ‘나의 페미니즘 2’를 쓰게 된다면 나는 어떤 이야기를 하고 있을까?  (이해미)
 
     여성주의 저널 일다 www.ildaro.com    만화 <두 여자와 두 냥이의 귀촌일기>