낙동강 끼고 걷는 개비리길, 다시 걸을 수 있을까?
자야, 귀촌을 이야기하다: 일곱째 이야기 지난 봄이던가. 꽃샘추위가 한창인 어느 날 아침, 한 친구가 내게 전화를 해서는 대뜸 이렇게 물었다. “야, 너 지리산 어디 산다고 했지? 어제 티비에 지리산 나오던데. 와, 진짜 죽이더라. 재미있는 사람들도 많고. 나 한 번 놀러 가도 되지?” 한참 소식이 뜸했던 것 치고는 지나치게 허물없는, 심지어 흥분하기까지 한 친구의 목소리가 어찌나 생경하던지. 그에 말문이 막혀 수화기만 멀뚱히 들고 있는 나를, 그는 다시 한 번 알아들을 수 없는 말로 소란스럽게 흔들어 깨웠다. “그러고 보니 니 얼굴을 어제 본 거 같은데. 솔직히 말해봐. 너도 지리산 학교 다니지? 푸하하!” 모든 도(道)는 ‘내비도’로 통한다 함양에 오면서 텔레비전을 처분한 나는 처음엔 친구의 말을 당..
윤하의 딸을 만나러 가는 길(24) [연재 칼럼 소개] 이혼을 하면서 두고 온 딸은 그녀에게는 늘 어떤 이유였다. 떠나야 할 이유, 돌아와야 할 이유, 살아야 할 이유……. 그녀는 늘 말한다. 딸에게 하지 못한 말이 너무 많다고. 열흘에 한 번씩 연재되는 은 딸에게 뿐만 아니라 이 땅의 여성들에게 들려주고 싶은 윤하의 고백이 될 것이다. 서현이는 잘 있을까? 헤어진 딸이 커갈수록 서현이가 생각났다. 서현이는 중학교 2학년 때, 내 짝꿍이었던 아이다. 그녀는 그해 가을, 미국으로 이민을 갔다. 떠나면서 서현이는 내게 계면쩍은 표정으로, 그러나 제법 용기를 내어 말했다. “이모라고 했던 사람, 사실은 엄마였어!” 나는 그저 웃으며, “알고 있었어” 했다. 그녀는 그렇게 친엄마 가족과 이민을 떠났다. 학기초 ..